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কলিকাতা 
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সকল সময় নীরম উপদেশ মানবন্বদয়ের অন্তস্তল স্পর্ণ 
করিতে পারে না। দিন নাই, কঈ্গ নাই, ন্ুষকে ধরিয়া 
ধরিয়া! ধর্ম্মোপদেশ শুনাইলে বরং সে ক্রমে বিরক্জই হইয়া 
উঠে। অনেকের “ধর” নামের প্রতি সাধারণতঃ কেমন এক 
প্রকার বিদ্বেষ ও বিতৃষ্ণ দেখ! যায়। ধর্ম্মপুস্তক নানা কারণে 
পাঠক-সাধারণের প্রিয় হয় না। ইহা সমাজের শোচনীয় 
অবস্থা, তাহার আর কোন সংশয় নাই। কিন্তু এ অবস্থার 
প্রতিকার প্রত্যক্ষ ভাবে করিতে চেষ্টা করিলেও আশু ফল- 
লাভের তত প্রত্যাশ। নাই। যাহাতে মানুষের প্রাণ সহজেই 
আক হয়, তাহার ভিতর দিয়! ধর্মরাজ্যের সত্য সকল ধেরণ 
করিতে হইবে । সুন্দর উপন্যাস, কাব্য, বা গন্গের মোহিনী 
শক্তিতে সত্য এবং সহুপদেশ পাঠকের হৃদয়ে দৃঢ়রূপে মুদ্রিত 
হুইয়1 যাঁয়। এই ধারণায় এবং স্বদেশের নৈতিক অবস্থার উন্নতি- 
সাধন সংকল্পে “আখ্যানকুন”গ জনপমাজে প্রকাশিত হইল। 
অনেক বঙ্গভাযাঁহিতৈষী পাঠকের নিকট১এই আক্ষেপ 
* সচরাচর শুন! গির] থাকে ধে,আমাদের দেশীর সাহিত্য সুপাঠ্য 
'নত্কি সপুস্তকাঁৰলীর তত গৌরব করিতে পারে না । খু্রিতে 
গেলে এমন ছুই চাঁরি খানি পুস্তক সহসা মিল! ভার,যাহ! পুকষ 
এবং রমণী উভত শ্রেণীর হস্তে নিঃসক্কোচে দেওয়া যাইতে 
পারে। এই গুরুতর অন্টাব কতকাংশে দুর করিবার জন 
স্থরুচিসম্পন্ন এই গল্পগুলি একত্র গ্রথিত হইল। বিশ্রাম ব! 
। অবকাশের সময় মন যখন গম্ভীর বিষয়ের রসাস্বাদ করিতে 
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আগ্রহান্বিত হয় না,তখন পআখ্যানকুস্থমে”র স্তায় পুস্তক অব- 
সর পাঠকের চিত্তরগ্রন করিতে পারে ।? ইহাতে হিত অথচ 
মনোহাঁরী কথা সন্গিবেশিত হইয়াছে । বিশেষ সময়ে কোন 
বিশেষভাবাপন্ন ব্যক্তির চক্ষে পৃড়িলে ইহার কোন কোন স্থুন্দর 
দৃষ্টান্ত চিন্তার আোত সৎপথে চালিত করিতে পারে,_-এ আশা 
নিতান্ত অন্তায় নছে। 

আমাদের দেশে “গল্প” বলিলেই কল্পিত কগ। মনে হয়। 
“গল্পের বই” যে আমাদের দৈনিক জীবনের বিশেষ বিশেষ 
ঘটন] লইয়। রচিত হইতে পারে, তাহ! অনেকের বিশ্বাস 
নাই। অন্তান্ত “গল্পের বই” হইতে “আখ্যানকুস্থমে”র 
প্রভেদ এই যে, ইহার গ্পগুলির মধ্যে প্রায় সমন্তই সত্য 
ঘটন।। অসম্ভব কল্পন1 কিছুই নাই। “আখ্যানকুন্ুমে”র অধি- 
কাংশ কুম্থম নানা! দিক্‌ হইতে চরিত হইগ়্াছে । অনেক 
ইংরাজী গন্স পুষ্তক, সংবাদ এবং মাসিক পত্র আমাদের অনেক 
সহাঁয়ত। করিয়াছে। প্ধর্্বন্ধু” পত্রিকায় প্রকাশিত গল্পগুলির 
অধিকাংশই নির্বাচিত এবং ইহাতে পুনমুর্ড্রিত কর! গিয়াছে । 
আমাদের দেশীয় কতকগুলি গল্পও এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত 
হইয়াছে। পাঠকদিগের স্থুবিধার জন্য পকুস্থম"গুলি বর্ণটুহ্ছসারে' 
গ্রথিত হইয়াছে। 


প্রকাশক । 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 
জীবনের পরিবর্তন । 


পা শশী 





লাল! বাবুর বৈরাগ্য ৷ 


অভুল এ্রশ্বর্যাশালী লাল বাবুর নৈরাগ্য বৃত্তান্ত বোধ হয় 'আমা- 
দিগের দেশে অতি অল্প লোকের নিকটই অবিদিত আছে। 
তাহার সংসারত্যাগ বিশেষরূপে এই প্রতিপন্ন করিতেছে নে, 
পার্থিব ধন মানে সুখ নাই। এরপ প্রবাদ আছে, তিনি যখন 
অতুল শ্রশ্বর্য্যের মধ্যে স্ত্রী ও পরিজন পরিচ্বাষ্টত হইয়া বাস 
করিতেছেন, এমন সময় একদিন অপরাহ্কে এক ধীবরেঁন স্ত্রী 
তাহ বাটীতে আসিয়! অতান্ত ব্যস্ততার সহিত বলিল, “আমাৰ 
মাছের দাম দাও, বেল! গেল পারে যেতে হ'বে 1” লাল! বাৰু 
এই কথা শুনিতে পাঁইলেন,__ধীবরন্ত্রীর কথা অকস্ম] তাহা 
প্রাণের মধ্যে এক অপূর্ধভাবের উদয় করিল! তীক্ক বুণেব 
হ্তায় সেই কথাটি তাঁচার গ্টাণকে বিদ্ধ করিল। তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন, “বেলা থায়, পারে যাইতে হইবে! ঠিক কথা! 


২ আখ্যানকুসুম | 


আমায়ও এ ভবসংসাঁর যে উত্তীর্ণ হইতে হইবে,তাহার আমি কি 
করিতেছি? আমাকেও ত পারে যাইতে হইবে 1” এই চিন্তা 
করিয়! তিনি তাহার সমস্ত বিষয় সম্পদ পরিত্যাগ করিয়। অতি 
দীনবেশে পদ্রব্রজে দেবার্চনার জন্য বুন্দাবনে গমন করিলেন। 
তথায় সন্গ্যাসীর ন্যায় বাস করিয়া নিজ ইইদেবতার অর্চনায় 
নিযুক্ত হইয়! পরমানন্দে দিন যাপন করিতে লাগিলেন । 

আমাদের দেশের ধনীগণ দেখুন যে ত্রশ্বর্যে যদি সুথ 
শাস্তি থাকিত, তাহা হইলে লাল। বাবু তাহার প্রচুর ধন এবং 
পার্থিৰ স্থুখসচ্ছন্দত1 অতি অপদার্থ ও তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া ধন্মের 
শাস্তি অন্বেষণ করিবার জন্য আপনাকে পথের ফকির করিতেন 
না। কেবল লাল বাবু কেন, এমন অনেক ব্যক্তি সংসারের 
ধন প্রশ্র্ষ্য প্রভৃতিকে অতি অসার ও অপদার্থ জ্ঞান করিয়] 
নিত্য নির্মল ও অক্ষয় আনন্দ সম্ভোগ করিবার জন্য ধর্মের 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । 





নুতন জীবন । 
কোন একটী ভদ্রলোকের অপরিমিত ত্রশ্বর্ধ্য ছিল। এরশ্বধা 
থাকিলে মানুষের, মন স্বভাবতঃ যে দিকে ফেরে, ত্রাহার 
তাহাই হুইয়াছিল। তিনি ধর্মের নামে অধর্ম্ের আোন্ে গ। 
ঢালিয়। দিয়াছিলেন,পশুর স্তাঁয় প্রবৃত্তির স্রোতে ভাঁসিয় যাইতে- 
ছিলেন। একদিন তিনি আপন উদ্যানে ভ্রমণ করিতে গিয়া 
দেখলেন, উদ্যানের এক পার্খে একখানি দীন কুটার দারুণ 
ঝঞ্ধাবাত ও বর্ষার অত্যাচার সহিয়। ভ্বটলভাবে দীড়াইয়! আছে। 
তিনি বেড়াইতে বেড়াইতে সেই কুটারের সম্মুথে আসিয়া 


জীবনের পরিবর্তন | ও 


পড়িলেন। কুটারবানীর অবস্থা অতান্ত হীন; কিন্তু দরিদ্র 
হইয়াও সে স্বখীঠী সেই ভীর্ণ, দীন কুটারের সঙ্িকটে 
আসিবামাত্র ভদ্রলোকটীর কর্ণকুহরে এক অন্ুচ্চ সমবেত কস্বর 
প্রবেশ করিল। সে স্বর :শুনিয়! তিনি চমকিত হইলেন। 
কাহার কণ্ঠস্বর, কোথা হইতে আসিতেছে, জানিবার জন্য উৎ- 
কণ্ঠিত চিত্তে সেই কুটারের ঈষছুনুক্ত গবাক্ষের কাঁছে আসিয়া 
ধাড়াইলেন। গৃহস্থ তখন আপন পরিবারদিগকে লইয়! 
ঈশ্বরের উপালন1 করিতেছিলেন। ক্রমে সেই অস্কট স্বর স্পষ্ট 
হুইল,তাহাঁদের করুণ প্রার্থনা! ধনীর কঠোর প্রীণকে অনুপ্রাণিত 
করিল;-_শুষ্ক, নীরস জীবনে অমৃত সঞ্জীবনী ঢালিয়া দ্রিল। 
তিনি ভাবিলেন, “হায়, যাহার এক মুষ্টি অন্নের সংস্থান নাই, 
পরিশ্রম অথবা! ভিক্ষা করিয়া যে আপনার জীবিকা নির্বাহ 
ও পরিবার প্রতিপালন করে,_-স কেমন সুখে রহিয়াছে 
আমি ধনী,-যখন যাহ! চাহিতেছি, তাহাই পাইতেছি ; যখন 
মাহ! ইচ্ছ। তাহাই করিতেছি; কিন্তু ধিনি আমাকে স্থজন 
করিয়াছেন, তাহার করুণর কথা আমি ভাবি কৈ $ তিনি 
আমাকে এত মণিমাণিক্য দিয়াছেন, আমি তাহার শতাংশের 
একাংশ ও দীন দরিদ্রকে বিতরণ করি নাত! আমি সংসারের 
মোহ প্রলোভনের বশীভূত, স্বার্থের দাস, আমি ঈশ্বরের 
করুণ! কি করিয়া! অনুভব করিব? আর আমি” প্রলোভনের 
মায়ায় ভুলিব না, ঈশ্বরকে ভূলিয়। প্রবৃত্তির শুতে ভাসিব 
না) সংসারের জন্য,পরের জন্য খাটিব,-_-পরের যাহাতে উদ্ণুকার 
করিতে পারি, তাহার চেষ্টা করিব।” বাস্তবিক এই ঘটন! 
হইতেই তাঁহার জীবনে শুভণ্দিন আসিল । 
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নাস্তিকের আশ্চর্য্য পরিবর্তন । 

একজন অতি বিখ্যাত নাস্তিক তাহার পাঁঠগৃহের কোন এক 
স্থলে এই কথাটি লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, ৭0০৭ 18 [0 1)0:6)৮% 
অর্থাৎ, “পরমেশ্বর কোথাও নাই.!” তাহার একটি সরলমন! 
সস্তান" পিতার সেই গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়! '্ী লেখাটি এই- 
রূপ ভাবে পাঠ করিল) 0১ ০) 0) 00 31) মিঃ 18) 10) 0) সাঃ 2)0; 
1), 9; 7 9 10016. 000. 15 100 1)01'0 15 অর্থাৎ “পরমেশ্বর এই 
খানেই আছেন 1” শিশুর মুখ হইতে এই কথা শ্রবণ করিয়। 
নাস্তিক পিতার অবিশ্বাস দূর হইল। পরমেশ্বর কেমন অতি 
সামান্য ঘটনার দ্বারাও তাহার মঙ্গল ইচ্ছা! পূর্ণ করিয়। থাকেন ! 
বিজ্ঞান, দর্শনে যাহা! করিতে না পারে, সময়ে সময়ে সামান্ত 
শিশুর কগায়ও তাহ। সম্পন্ন হইয়। থাকে । 





কিসে কি হয়! 
একবার রেভারেও্ড উইলিয়ম্‌ টেনাণ্ট একজন অবিশ্বাদীকে 
্ীষ্ট ধর্ম্মে বিশ্বাস করাইবার জন্য অত্যন্ত পরিশ্রম এবং যব 
সহকারে একটি «বভৃত1 প্রস্তত করেন, কিন্তু গির্জাতে সে 
বক্তৃতা পাঠ করিবার সময় তিনি যেন কোঁন বিশেষ প্রতি- 
বন্ধক হেতু তাহা হঠাঁৎ বন্ধ করিতে বাধ্য হন এবং একটি 
প্রার্থন। সহকারে সেদ্দিবসের কাধ্য নির্বাহ করেন। তিনি 
যাহার জন্*এত কষ্টসাধ্য বক্তৃতা করিতে প্রস্তত হইয়াছিলেন, 
তিন তথায় উপস্থিত থাকিয়া] বক্তার“এইরূপ ভাব দশন করি- 
লেন, এবং অত্যন্ত আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া এই চিন্তা করিতে 
ল!শগ্ললেন যে, মিঃ টেনাণ্ট এমন সদ্বক্ত1, ইনি কেমন তেজো- 
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পূর্ণ বন্তুতা দ্বার সকল সময়ে সকলের প্রাণ মুগ্ধ করিয়া 
থাকেন, কিন্তু অগ্য কি জন ইনি এইরূপ করিলেন,--বোধ 
ছয় অন্য সময়ে ধশী শক্তি ইহার মধ্যে কার্ধ্য করিয়। থাকে ! 
এই সকল চিন্তা! দ্বারা তাঁহার মনের পরিবর্ভন হইয়। গেল। 
পরমেশ্বর ষেকি ভাবে কোন্‌ সময় কিরূপ কাঁধ্য দ্বার! মহৎ 
উদ্দেশ্ত সাধন করিয়! থাকেন, তাহা মচ্ুষ্যের বুবিবার ক্ষমতা 
নাই । ধর প্রচারকেরা অনেক সময় ভাবিয়া থাকেন যে, 
কেবল জলদ-গম্ভীর স্বরে উচ্চ বক্তৃতা দ্বারাই লোকের প্রাণ মুগ্ধ 
করা যায়। কিন্তু জগদীশ্বর তাহার বিপরীত কার্ধ্য দ্বারাও 
তাহার অনুগত সেবকদিগের মধ্য দিয়া অদ্ভুত ব্যাপার সকল 
সম্পন্ন করিয়। থাকেন। পরমেশ্বর এইরূপ অসংখ্য উপায় দ্বার! 
তাহার উদ্দেশ সাধন করেন।  * 


অভাবনীয় পরিবর্তম। 
-_বাজধানীর নিকটবস্ভী কোন পলীতে একটা যুবাঁপুরুষ 
যৌবনমদে মত্ত হইয়া আগাতমধুর বিলাসিতা ও ইন্দ্রিয়াসক্তিতে 
ডুবিয়া গিয়াছিলেন। আমাদের দেশে শিক্ষিত অথচ ধর্মহীন 
যুবকের! সচরাচর যেমন ভোগস্থকে জীবনেরধ্মার ভাবিয়া! ছর- 
পনেয় কলক্কে চরিত্র মলিন করিয়া ফেলেন,এই ভদ্রলোকটীর ও 
তাহাই হইয়াছিল। অল্পে অল্পে জঘন্য পাপাচারে» রত হইতে 
হইতে তাহার ধর্মজ্ঞান, লোক লজ্জা, দণ্ডের ভয় সকলই লোপ 
পাইতে লাগিল । যতদূর অধঃপতন হইবার, তাঁহ। হইতৈ চলিল। 
স্থরাঁপান তাহার চিরানুচর ব্যভিচারকে সঙ্গে লইয়া তাহার জীবন 
গ্রাস করিয়া ফেলিল। সংস[রের ও নিজ জীবনের কর্তব্যরাশি 
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তাহার নীচাসক্ত দৃষ্টি হইতে অবসর লইল। দেহ মন প্রাণ 
সকলই পাপের সেবায় নিয়োজিত হইল । পতিত যুবক অবশেষে 
একটী পতিতা রমণীর প্রণগ্ন-প্রলোভনে পড়িয়া গেলেন। ক্রমে 
এই পাপিষ্ঠার সংসর্গে তিনি এত লিপ্ত হইয়া পড়িলেন যে, 
তাহাকে ন। দেখিয়া থাকিতে পারিতেন না; দিন রাত 
তাহার পাপপুরীতে থাকিয়া স্থুরাদেবী এবং সেই রাক্ষপীর 
পদসেব। করিতে লাগিলেন । তাহার উদ্ধারের আশাও যেন 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে গভীর অন্ধকারে ডুবিয়া যাইতে লাগিল ; 
__গুরুজনের তিরস্কার, বন্ধুবর্গের সৎ্পরামর্শ, রোগ যন্ত্রণার ভয় 
কিছুতেই তাহাকে ফিরাইয়। আনিতে পারিল ন।। উচ্চ শিখর- 
দেশ হইতে পতনশীল জলপ্রপাতের বেগ যেরূপ প্রচণ্ড এবং 
গতি যেরূপ অপ্রতিহত হয়,_তেমনি এই হশ্ভাগ্যের জীবন- 
প্রপাত অনিবাধ্য বেগে মৃত্যুর করাল গুহামুখে পতিত হইতে 
লাগিল। কার দাধ্য এ অধঃপতনের গত প্রতিরুদ্ধ করিতে 
পারে ! 

কিন্ত পাপীর জীবনে ভগবানের অঠিস্ত্য লীলা দেখিয়ণ 
অবাঁক্‌ হইয়? থাকিতে হয়! সমাজের পরিত্যক্ত পাপসর্বস্ব, 
স্বণিততজীবও তাহারই প্রেমক্রোড়ে স্থান গায়! যেখানে নিরাশার 
প্রগাঢ় তমোরাশি, সেখানেও তিনি আশার মৃছ আলোকরেখা 
প্রকাশ করেন ;_ তিনিই পাপীর কেশমুষ্টি ধরিয়। তাহাকে 
নরক হইতে উদ্ধার করেন !--এই পতিত যুবকটী যখন দিপ্থিদ্িক্‌ 
জ্ঞান হারাইয়া পাপআোতে অঙ্গ ঢালিয় দিয়াছিলেন, যখন 
বারষনিতার কুৎসিত সংসর্গকে জীবনের সার বস্ত করির! 
ভুলিয়ছিলেন ,-সেই সনয়ে একর” রজনীতে সুরার প্রপাদে 


জীবনের পরিবর্তন । ৭ 


উত্তে্গিত হইয়।তিনি তাহার সহিত আমোদ প্রমোদে রত 
হইলেন। প্রতিদিক্স যেমন নিঃসঙ্কোচে তাহার সহবাসে পশুবৎ 
আনন্দ উপভো'গ করিতেন, আজও তেমনই ভাবে ইন্দ্রিয় লালসা! 
পরিতৃপ্ত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তুআঁজ অন্যপক্ষে কিছু 
পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছে ; বিলামিনীর হাঁবভাব পরিবর্তিত 
হইরাছে,__ তাহার চঞ্চল কটাক্ষ স্থির ও বিনত, ভুবনমোহিনী 
হাসির সৌন্দর্ধ্য বিষাদের মলিন গান্ভীর্য্যে মিলাইয়া গিয়াছে। 
যুবকের রহস্যোক্তি, নানা প্রকার বিলাঁসভঙ্গি, কুভ(বোদ্দীপক 
সঙ্গীত কিছুতেই প্মণীন্র মুখ হইতে তীব্র ধাতনার রেখ! অপনীত 
করিতে পাঁরিতেছে না। প্রতিদিন মেমন সে যৌবন ও সৌন্দ- 
ধ্যের খাদ পাতিম্বা যুবকের মন প্রাণ হরণ করিত, মূবতীর সে 
সমস্ত লক্ষণ আজ কিছুই প্রকাশ পাঁইতেছে না । কি-এক মর্ম 
যাতনার উচ্ছাস প্রাণ বিদীর্ণ করিয়া মুখমগুলে ফুটিয়। পড়ি- 
তেছে! সহস্র রহস্য, শহ সঙ্গীতের মোহিনী শক্তি তাধার 
উদ্দাস প্রাণকে স্পর্শ করিতে পারিঠেছে না,মুখের কথাটা বাহির 
হইতেছে না। প্রণরীর কাতর ও ব্যগ্র অন্থুরোধ নিক্ষল হইয়া 
যাইতেছে । অনেক অন্গুনর বিনরের পর উত্তর হইল,--“দেখ, 
আর আমার এ পাঁপের ব্যবস। ভাল ল।গিতেষ্টে না । কিজানি 
কি-ঘেন নিরাঁশা ও অন্থতাপ প্রাণের উপর চাপিয়। পড়িতেছে ! 
আত্মগ্লানিতে দগ্ধ হইতেছি । আহা ! তুম এমন মরু পাইয়াছ, 
ভূমি বদি ইহা লইয়! পরমেশ্বরের নাম ও গুণ গান করিতে,তাহা 
হইলে কি শোভাই হইত! ত1 না হইল! তুমি কিনা আমার 
কুৎসিত সংসর্থে মিয়া ভগবানের প্রদত্ত সঙ্গীত 
শক্তির অপব্যবহার কাঁব্ুতেছ ! যাহ। হইবার হই- 
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মাছে !--এখন আমাকে ত্যাগ কর। তুমিও যাঁও, আমিও 
যাই! ইন্দ্রিয়াসক্তির সুখ যাহা আস্বার্দ, করিবার, তাহা ত 
করিয়াছি-আঁর কেন? আর আমার কাছে আসিও 
না,-বআসমার জীবনে বিতৃষ্ণী জন্মিয়াছে !,,--এই বলিতে 
বলিতে রমণীর নেত্রযুগ্ল অন্গৃতাপের তপ্ত অশ্রুতে পরিপুর্ণ 
হইয়! গেল, --কণস্বর রুদ্ধ হইল। যুবক একেবারে স্তস্তিত ! 
প্রণয়িণীর কথা শুনিতে শুনিতে অবাকৃ হইয়া গিরাছেন ! 
একি ! সমস্ত জগৎ সংদার, জীবন, সুখ ছুঃখ নিমেষের মধ্যে 
মঘুরিয়। যাইতেছে ! মানসচক্ষু এক ঘোর বিপ্লবের তরঙ্গ 
দেখিতে দেখিতে স্থির, নিশ্চল ! সকলি ঘুরিতেছে,_ যেন 
মহান্বপ্নের চঞ্চল ছায়। প্রাণের উপর আবরিয়। পড়িতেছে 1_- 
হতবুদ্ধি যুবক শূন্য দৃষ্টিতে সেই বিষাঁদময়ী মুন্তির দিকে চাহিয়। 
আছেন ;--পলকে প্রলয় বোধ হইতেছে! তাহাকে- দেই 
জীবনমোহিনী, নয়নানন্দময়ীকে-_-জন্মের মত পরিত্যাগ করিতে 
হইবে? পাপের সঙ্গিনী, দুঃখের সুখ, পাঁপমর জীবনের সর্বস্ব 
যে,তাহার এত ভালবাসা, এত মোহ সকলই কাটাইতে 
হইবে ? যুবক অস্থির হুইয়! পড়িলেন। যুবতী বিছ্যুত্বং 
উঠিয়; সমস্ত অলঞ্কাঁর উন্মোচন করিল, স্বহন্ডে পাপবৃত্তির সহায়- 
স্বরূপ সঙ্গীত ও বাদ্য যন্ত্াদি চূর্ণ বিচুর্ণ করিল,__সমুস্ত পরিত্যাগ 
করিয়া একরন্ত্। হইয় মুহুর্তেই সেই আলয় পরিত্যাগ করিয়া 
নিরুদ্দেশ হইল ! বিলাসিনী সন্্যাসিনী হইল! অন্ত্রমুপ্ধ যুবক 
কিছুক্ষণ চারেই বুঝিলেন, তাহার জীবনের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়াছে! 
তাহার অদর্শনে চারিদিক শৃন্ত দেখিতে লাগিলেন । সমস্ত রাত্রি 
অ্সহ্থ অনুতাপাঁনলে জলিয়! মরিক্ৌোন, কিন্ত কোন দিকে আশা 
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ও আলোঁক দেখিতে গাইলেন না। যাতনায় ছট্ফট্‌ করিতে 
লাগিলেন, সমস্ত জীর্বন শূন্য ও অন্ধকারময় দেখিলেন! জীব- 
নের অধোগতি দেখিয়া! নিজের উপর বিজাতীয় ঘ্বণ! উপস্থিত 
হইল। পাপের প্রতি দারুণ বিদ্বেষ এবং চরিত্র সংশোধনের 
জন্য একাগ্র আকাজ্জ। লইয়া! তিনি পরদিন প্রভাতে জনসমাজে 
গ্রবেশ করিলেন |. পেইদ্রিন হইতে তাহার অভাবনীয় 
পরিবর্তন সংঘটিত হইল! কি আশ্চর্য্য ! মহাপাপী আবার 
ফিরিল ! পাঁপসেব। ও ইন্দ্রিরাসক্তির দাসী বৈরাগ্যমন্ত্র 
দীক্ষিতা হইল !-_এই ঘটনার পরে কয়েক বৎসর ধরিয়া 
যুবক কোন স্ত্রীলৌকের মুখপানেও চাহিতেন না। ক্রমে ক্রমে 
চরিত্র সংশোধিত ও উন্নত করিয়া এখন তিনি একজন 
ধন্মীনুরাগী, সরল, উদার এবং পবিত্রচেতা বিশ্বাদী বলিয়া 
পরিচিত হইয়াছেন ! 
নাস্তিক পিতা । 

এক নাস্তিকের পুত্র রবিবাসরীয় বিদ্যালয়ে গমন করিত। 
তথাকার শিক্ষক বালকদিগকে প্রীর্থনার আমববপ্তক ত। প্রস্তুতি 
বিষয়ে অনেক সছৃপদেশ প্রদান করিতেন । শিক্ষক যখন 
উপদেশ দিতেন, এ বালকটী অতি নিবিষ্ট মনে শ্র সকল উপ- 
দেশ শ্রবণ করিত। এক দিবস প্রাতঃকালে বিদ্যালয়ে যাইবাব 
সময়] তাভাঁর জননী তাহাঁকে দেখিতে না পাইয়া! তাহার 
অনুসন্ধান করিতে লাঁগুলৈন। বালকটা কিছুক্ষণ পরে জননীর 
নিকট উপস্থিত হইলে, ত্বন্থপাস্থতির কারণ জিজ্ঞাসা করাতে 
বালক বলিল, “ম1, আমি নির্জনে প্রার্থন। করিতেছিলাম্চ।” 
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স্তৎপরে সে তাহার জননীকে জিজ্ঞাদ! করিল, “মা, আমার 
পিতা কি প্রার্থনা করেন ?” তিনি সন্তানের এই কথ! তাহার 
পিতাকে বলিলেন। তিনি কখন প্রার্থনা করিতেন ন।, এজস্ঠ 
নিজ সন্তানের এই কথা শ্রবণে অত্যন্ত লজ্জিত হইলেন। 
প্র কথ! তাহার অন্তরে এমন বিদ্ধ হইয়াছিল যে, তখন হুই- 
তেই তিনি নিজ গ্রাণের মধ্যে প্রার্থনার আবশ্তকত! প্রতীত্তি 
করিলেন, এবং সেই প্রাণদাত। পরমেশ্বরের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত 
হইয়া আত্ম। ও মনকে সুখী করিতে লাগিলেন। 





আশ্চর্য পরিবর্তন । 
১৮২৯ খুষ্টান্যে সেফিলড্‌ নগরে একটি ধন্্রসভার কোন বিশেষ 
অধিবেশনে, মহাত্মা জেম্স্‌ বোডন তথাকাঁর অন্ুতপ্তাগারে 
(7907958ঞ ) বক্তৃতা করিবার জন্য নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন | 
তিনি ইহাতে বিশেষ সম্মতি প্রদান করিয়। তাহার কার্য সম্পন্ন 
করিলে, সকলে তাহাকে তত্রস্থ একটী অসহায়। স্ত্রীলোকের 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত অগ্গুরোধ করিলেন। এই 
স্রীলোকটী বাল্যকাল হইতে প্রায় বিংশতি বৎসর পর্য্যস্ত অতি 
স্বণিত ও অসৎ কার্ধ্যে লিপ্ত ছিল। এমন কি, সগয়ে সময়ে 
রাত্রিতে পথিমধ্যে পগিকের সর্বস্ব কাড়িয়া লই] তাহার প্রাণ 
বিনাশও করিত। বিবিধ পাপাচারের ফলে সে এত ভয়ানক 
পক্ষাঘাত রোগে আক্রাস্ত হইয়াছিল যে, তাহার আর অঙ্গ 
সঞ্চালন করিবার ক্ষমত। ছিল না, দিবানিশি শব্যাগত হইয়। 
থকিত। একদা ঘোর রজনীতে যখন এই হতভাগিনী একটা 
পথিকের সর্বস্ব হরণ করিয়া তাঁহাকে বধ করিবার উদ্যোগ 
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করিতেছিল, তখন সেই ভীত পথিক তাহার মুখপানে তাকা- 
ইয়া বলিল,--“হে যুবতি ! মনুষ্য তোমার এই কার্য দেখিতে 
পাইল না বটে, বিস্ত জানিও, সেই সর্বব্যাপী ঈশ্বরের চক্ষু 
তোমার উপর পতিত রহিয়াছে 1” ইহ! শ্রবণ করিয়। কিঞ্চিৎ 
ক্ষান্ত হইলে পর, সেই পথিক তাহাকে কতকগুলি দ্ুন্দর সুন্দর 
উপদেশপূর্ণ ধর্মপুস্তক পাঠ করিতে দিল। পথিকও ঈশ্বরা- 
নুগ্রহে রক্ষা পাইল। কিছু দিন পরে এক সময় সেই 
পথিকের কথাগুলি তাহার হৃদয়ে এত লাগিয়্াছিল যে, 
সেই দিন হইতে তাহার হৃদয় অন্ুতাপানলে দগ্ধ হইতে 
লাগিল। ক্রমে ক্রমে ধর্্মপুস্তক পাঠে তাহার এত প্রগাঢ় 
আসক্তি জন্মিয়াছিল যে, রুগ্নীবস্থায় হস্ত দ্বারা পুস্তকের 
পাতা উন্টাইতে অসমর্থ হওয়ায় জিহ্বাই তাহার হস্তের কার্য 
করিত। এই অন্তাপই ভবিষ্যতে তাহার জীবনকে দেবতুল্য 
করিয়াছিল । এমন কিঃ সে তাহার পূর্ব্ব সহচরী দিগকেও উপদেশ 
দ্বার পাপের ঘোর নরক হইতে উদ্ধার করিয়াছিল । অবশেষে, 
তাহার জীবনের এই আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখিয়া সে নিজেই 
স্বীয় জীবনের ইতিহাঁস লিখিয়1 অন্ুতপ্তাগারে পাঠ করিতে,অনু- 
রোধ করিল। হস্ত দ্বারা লিখিতে না পারায় তাহাকে সমস্ত 
বিবরণ সুখ দিয়! লিখিতে হইয়াছিল! বাস্তবিক, »প্রকৃত অন্ু- 
ভাপানলে দগ্ধ না হইলে, মনুষ্য কখনই পাঁপ হইতে মুক্তি লাভ 
করিতে পারে না। 
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শিশুর নিকট হইতে ধন্ম শিক্ষা | 


কোন ভদ্রলোকের তিনটা শিশু সন্তান ছিল। পিতা অত্যন্ত 
পানাসক্ত ছিলেন, এমন কি প্রত্যহ রাত্রে মদ খাইয়া টলিতে 
টলিতে গৃহে আসিতেন। স্ত্রী তাহাকে বখেচিত তিরস্কার 
করিত, কিন্ত কিছুতেই তাহার অপমান বোধ হইত না, বা 
তাহাকে পাপকন্ম হইতে প্রতিনিবুন্ত করিতে পারিত ন1। 
বরং তাহার হৃদয়ে সময়ে সময়ে ক্রোধের উদ্রেক হইত। যে 
ব্যক্তি পাপকর্মে একেবারে অভাস্ত হইয়া গিয়াছে, সামান্ত 
ভিরগ্কারে কি তাহার চৈতন্তের উদয় হয় ?--চৈভন্যের উদয় 
হইলেও তাহ। অধিকক্ষণ থাকে না। 

একদ1 তিনি সুরাপান ক্ষরিষা উলিতে টলিতে গৃঠে আসিবা- 
মাত্র তাহার স্ত্রী জাহাকে যথোচিত ভৎর্সন। করিল, ক 
কাদিল, কিন্ত কিছুতেই পাষণ্ডের পাষাণহ্ৃদয় গলিল না । তিনি 
ক্রোধে অন্ধ হইয়া আরক্তিম ও রোষ-কষাষ়িত লোচনদ্বয় 
বিতুর্ণিত করিয়া সঞ্জোরে তাহাকে পদাঘাত করিলেন ! সে 
কীদিয়। ফেলিল, অকঞ্রঞজলে তাহার বক্ষস্থল ও অঙ্গের বসন 
ভিজিল্না গেল। শয্যাগত অর্দস্থপ্ত একটা শিশুর কর্ণে তাহার , 
অস্ফ,ট ক্রন্দনধ্বনি প্রবেশ করিল। শিশু চক্ষুরুন্রীলন করিয়া 
দেখিল, নিঝ্ীণোনুখ প্রদীপের এক পার্খে মাত। সজলনয়নে 
উপবিষ্ট রহিয়াছেন, "আর অপর পার্থে পিতা কাহার দিকে 
রোধ-কাঁয়িত নেত্রে একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন। শিশু সমন্ত 
বুঝিতে পাঁরিল, পারিয়া বলিল, “বাবা তোমার পায়ে পড়ি, 
মৃকে আর মারিও না।» পিত| “তাহাকে শুইতে বলিলেন, 
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সে শুইল না, শয্যাপ্রান্তে বসিয়া পতিতপাঁবন ভগবানের 
উদ্দেশে সাষ্টারঙ্গ প্রণিপাঁত করিয়া বলিল, “ভগবন্,--আমার 
বাপ মাকে জুখী কর, বাধাকে সৎপথে আনিয়। দাও, আর 
কিছু চাই না।” বালকের স্বর রুদ্ধ হইল, কিন্ত তাহার সেই 
বিনীত প্রার্থনা নিষ্ঠর পিতার কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি 
বন্ত্রপ্রান্তে আপনার মুখমণ্ডল ঢাকিলেন,_-তীাহার উদ্দীপ্ত 
ক্রোধানল একেবারে নিব্বাপিত হইয়। গেল, হৃদয়ে যে অন্ধু- 
তাপাখ্সি এতদিন জলিয়া আসিতেছিল, তাহার জন্ত আজ ছুই 
বিন্দু অশ্রুবিসঞ্জন করলেন । তাহার জ্ঞানের ধার আজ যেন 
কে খুলিয়। দিল। বালকের হদয়-কন্দরে এরূপ নীতিগর্ভ কথ! 
ও ঈশ্বরে প্রগাঢ় ভক্তি লু'ক্কায়ত ছিল, ইহ তিনি জানিতেন 
না। তাহার জীবনে পাপের যবনিক। অন্তধ্ত হইল,--তিনি 
বাজকের নিকট হইতে আজ ধর্মশিণা করিলেন । 


বালকের তিরস্কার । 


দুইটা শিশু তাহাদের ধাত্রীর সহিত সমুদ্রে ্নানপ্করিতে যাইতে- 
'ছিল। পথিনধ্যে তাহাদের এক জন হঠাৎ জাঙ্ু পাতিয়া 
বদিল ও ধাত্রীকে বলিল, “আমি অমনি চলিয়া আসিয়াছি; 
প্রার্থনা করিতে ম্মরণ ছিল না!” একটা ভদ্রমহিলা এই 
ব্যাপারটা নিরীক্ষণ করিয়। ও আপন।র ব্যবহার ভাবি অত্যন্ত 
অনুতপ্ত হইলেন, এবং মনে করিলেন, “এই বালকের বাকহার 
আমাকে ধিকার দ্রিতেছে+ আমি ত কৈ আমার জীবনে 
কখনও ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি নাই ?” ঈশ্বরেরু ইচ্ছার 
২ 
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এক ক্ষুদ্র শিশুর ব্যবহারে তাহার যোহনিদ্রা ভঙ্গ হইল। 
হাহাহা যতক্ষণ সান করিল, ততক্ষণ তিনি তাহাদের নিকটে 
বসিয়। রহিলেন এব" গ্রহে প্রতিগমন করিয়। এক জন ধার্মিক 
বন্ধুর তহিত কথাবাত্তা কহিবার 'জন্য তাহাকে ডাকাইয়। পাঠা- 
ইলেন। এই ঘটনা হইতে তীহার জীবনে একটা স্কায়ী পরি- 
বর্ন হইয়া গেল। ্‌ 


“ধন্য পরমেশ্বর ! আমি এখন আরোগ্য 
লাভ করিলাম !?? 


মানবের মন সর্পাদী এমনই সংসারে আঁসক্ত থাকে যে, প্রায় 
কিছুতেই তাহার চেতনা হয় লা। পরমেশ্বর সব্ধ্দাই তাহার 
সম্তানদ্িগকে পাঁপ এবং গোছের বন্ধন হইন্ে মুক্ত করিয়া 
ষ্টাহর দিকে আনিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন! তিনি এই 
জন্য সময়ে সময়ে মানুষকে বিপদের মধ্যে নিক্ষেপ করেন, এবং 
নাহাতে তাভার ,নিদ্রান্ভজ হয়, তাহার উপায় বিধান করিয়া 
গকেন। এক ব্যক্তি পরম বশ্বর্যশালী ছিলেন । এই সাংসা- 
পিক ধন ত্রশ্বর্ধয এবং পাখিব সুখের মধ্যে বাস করিয় তাহার 
হদপুরর সমর্তসভীব এবং ধর্মভাঁব শুষ্ক হইতে লাগিল, সংসারের 
স্থথ এসং প্রলোভন সকল তাহার হৃদয়কে অধিকার করিয়া 
ফেলিল। তাহার এই ব্যাধি দিন দিন বদ্ধিত হইতে লাগিল । 
অবশেষে তাহার স্ত্রীদ মৃত্যু হইলে তাহাতেও তাহার চৈতন্ত 
হইল না । এই ছুর্ঘটনার পর ত্বাহার এক পুভ্রও কাঁলগ্রাসে 
পুতিত হুইল, তহাতেও তাহার প্রাণ হইতে ছুক্ষিয়ার প্রজলিত 


ভবনের পরিবর্তন | ৯৫ 


অগ্নি কিছুমাত্র নির্বাণ হইল না। এইরূপে তাহার ধ্থর্য্য এবং 

গৃহপালিত অন্ত সকল বিনষ্ট হইতে লাগিল, ইহাঁতেও তাহার 
মোহনিড্রা ভঙ্গ হইল না। অবশেষে তিনি নিজে অত্যন্ত পীড়া- 
গ্রপ্ত হইরা পড়িলেন। তখনও তাহার দূষিত চিস্তা-আোতের 
গতি স্বর্গের দিকে ফিরে নাই। এক দিবস তাহার গৃহে অগ্নি 
লাগিয়া সর্বস্ব দগ্ধ হইতেছে, এমন সময় কতকগুলি লোক 
তাহাকে গৃহ হইতে বাহির করিরা আনিবার চেষ্টা করিলে 
তথন সেই পাপাসক্ত ব্যক্তি নিজের ভয়ানক পাপ-ক্রিয়া সকল 
স্মরণ করিয়া বলিল, “ধন্ত পরমেশ ! আমি এখন আরোগ্য লাভ 
করিল।ম 1” তিনি সেই দিবস হুইতে পাপ পরিত্যাগ করিলেন। 


ঈশ্বরসেবার দৃঢ়তা । 
একদ! কোন যুবক এক যুদ্ধ-জাহাজে নাবিকের কার্যে নিযুক্ত 
হইয়াছিল। সেবাল্যকাল হইতে প্রত্যহ উপাসন। করিতে 
শিক্ষিত হইয়াছিল। নাবিকের কার্যে নিযুক্ত হইয়।ও তাহার 
সে অভ্যাম চলিয়া যায় নাই। সে প্রতঙ্গহ তাহার, শব্যার 
নিকট জানু পাতিয়া বসিয়া উপাসনা করিত। নাবিকদিগের 
মধ্যে সাধারণতঃ ধর্ম্মভাবের বিশেষ প্রাবল্য দেখা যায় না। 
এ বুদ্ধ-জাহাজের অন্তান্ত নাবিকগণের*চক্ষে এ যুবকের এইরূপ 
ব্যবহার ভাল ন1। লাগাঁতে তাহার। সকলে মিশ্দিয়া তাহার 
উপাসনার ব্যাঘাত জন্মাইতে রৃতসঙ্কল্প হইল। সে* কোন্‌ 
সময়ে উপাসনা আরম্ভ করে, তাহারা গোপনে গোপনে তব 
লইয়া; ঠিক্‌ সেই সময়ে তাহার উপর টুপি ও পাডুকা বর্ষণ 
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করিতে আরস্ত করিল। কিন্তু তাহার! ক্রমাগত কিছুদিন 
এইরূপ করিরাও তাহাকে উপাষন। হইতে বিরত করিতে পারিল 
না। ঘটনাক্রমে এই সকল কথা পোতাধ্যক্গের কর্ণে পঁহুছিলে 
তিনি এ নাবিকদিগঞ্চে ডাকাইলেন এবং যকলের সমক্ষে 
যুবককে উহাদের বিরুদ্ধে তাহার যদি কিছু বলিবার থাকে,তাহা 
প্রকাঁশ করিতে আন্ঞা করিলেন। যুবক উত্তপ্ন করিল, তাহার 
কোন অভিযোগ নাই। পোতাধ্যক্ষ নলিলেন, ঠাভার অভি. 
যোগের যথেষ্ট কারণ আছে । এই বলির! তিনি এ নাবিক- 
গণকে সাবধান করিয়া দিলেন যে, তাহার যুবককে আর 
পুর্ববোক্তরূপে বিরক্ত করিতে চেষ্টা না করে। সে রাত্রে উপা- 
সনার সময় পাছুকাবর্ষণের পবিবর্তে যেন কাহার পদশব 
যুবকের কর্ণগোচর হইল । ক্রমে শব্দ নিকটবর্তী হইতে লাগিল 
এবং তাহার উপাসনার ব্যাঘাতকারী একজন সঙ্গী আসিয়' 
আস্তে আন্তে তাহার পার্থে জান পাতিয়। উপাসনা করিতে 
বসিল। কিয়ৎক্ষণ পরে আর একজন তাহার দৃষ্টান্তের অনুবর্তী 
হুইল এবং ক্রমে ক্রমে চৌদ্দজন নাবিক আসির! তাহার পাঙ্ে 
উপাঁসনা করিতে বসিল! এইরূপে একজনের সহিষ্ণুতা ও 


সন্ৃষ্টাযন্তের গুণে এতগুলি লোকের হৃদয় ঈশ্বরের দিকে 
ফিরিয়! গেল। 


সদ্যবহারে চারত্রের পরিবর্তন । 
কয়েক বৎসর পূর্বে আমাদের দেশে কোন এক পল্লীগ্রামে 
একজন পোর্টস।্টারের চরিত্র অতি 'আশ্চর্য্যরূপে পরিবর্তিত 
হইয়াছিল। পোষ্টমাষ্টারের স্বভাব "অতি জঘন্ত ছিল; তিনি 
ইতর লোকদের সহিত মিশিয়' নীচ আমোদ গ্রমোদে কা'লক্ষেপ 
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করিতেন ; ভদ্রলোকের সহিত প্রায় মিশিতেন না। নানাপ্রকার 
মাদক সেবন করিয়ছি ও অন্যান্যরূপে সমুায় উপার্জিত অর্থ 
নষ্ট করিয়া ফেলিতেন। তাহার স্ত্রী পুক্র পরিবার অন্নাভাবে 
অশেষ কষ্টে দিন যাপন করিত । সেই গ্রামের ইংরাজী বিদ্যা- 
লয়ের পণ্ডিত অত্যন্ত সহ্ৃদয় লোক। তিনি গোষ্টম্্টার ও 
তাহার পরিবারবর্গের এই অবস্থা অবগত হইয়। নিজের এক 
বন্ধুকে একদিন বলিলেন, “এই লোকটাকে কি ভাল করা যায় 
না? একবার চেষ্ট। করিয়া দেখিতে হইবে ।৮ এই বলিয়া তিনি 
পোষ্টমাষ্টারের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিতে আরম্ভ করিলেন। 
পূর্বের কোনও ভদ্রলোক তাহার বাটা মাড়াইতেন না। ক্রমে 
প(গত মহাশয় ছুই একটা বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া! তাহার নিকট 
যাতায়াত করিতে ল।গিলেন। তীাহাঁর এইরূপ ব্যবহারে পোষ্ট- 
মাষ্টার অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইহেন। ভদ্রতার খাতিরে তাহাদের 
সহিত দেখ! সাক্ষাৎ করিতে অ।নিত্বে হইত। তিনি আসিলেই 
পাঁওত মহাশর উ।হ।কে নিজের বন্ধু বান্ধবাদগের সহিত পি 

চিত করিরা দিবার সমর সম্ভবমত তাহার সুখ্যাতি করিতে ক্রটি 
করিতেন না ।ক্রমে পোষ্টমাঞ্টীর ঘন ঘন তাহাদের সহিত মিশিতে 
আরম্ভ করিলেন। ভাহার পুর্ব সহচরদ্দগকে বিদায় করিয়। 
দিলেন। তাহার চররত্র সম্পূর্ণরূপে পরিবন্তিত হইয়া! গেল। 

হাতে ছুপয়না জমিতে লগিল। পরিবারবর্গের* অনকষ্ট দূর 
হইল। তাহার পঞ্ডিত মহাশয়কে ছুই হান তুলিয়া আশীর্বাদ 
করিতে লাগিলেন। এইন্ঘটনাঁর পর পোষ্টমাষ্টীর প্রায়ই মধ্যে 
যধ্যে কতজ্ঞতাঁর আবেগে পণ্ডিত মহাশয়কে প্রণাম করিয়! 
বলিতেন, “দাদা! তুমি একজন লোক বটে!» 
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ঈশ্বর ভক্তি। , 

আমেরিক। দেশের একজন ইংরেজের একটা নিগ্রো৷ দাস ছিল। 
তিনি তাহাঁকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন। তিনি যখন আহার 
করিতে বসিতেন, তখন এ নিগ্রোকে তাহার আদেশের 
অপেক্ষায় টেবিলের সন্মথে দগ্ডায়মান থাকিতে হইত। 
তাহার প্রভুর কিছুমাত্র ঈশ্বরভক্তি ছিল না। 'তিনি যখন- 
তখন বৃথা! ঈশ্বরের নান গ্রহণ করিতেন । কিন্তু যখনই এইরূপ 
ঘটিত, তখনই এর নিগ্রো ভক্তিভরে মস্তক অবনত করিত। 
একদিন তাঁহার প্রভু তাহাকে এরূপ করিবধাব কারণ জিজ্ঞাসা 
করাতে সে প্রত্যুত্তরকপিল ঘে, পরমেশ্বরের মহৎ নাম শ্রবণ 
করিলেই তাহার মন ভক্তিরসে পুর্ণ হয়) তই সে মন্তন্ক অব- 
নত করিয়! গাকে। তাহার প্রভু ভাহার এই কথা শুনিয়। 
অণুমাত্রও অসন্থষ্ট হইলেন না । বরং সেই দিন হইতে তাভার 
এ কদভ্যাস চলিয়। গেল । এ সরল নিগ্রো প্রভুর মন্দ অভ্যাস 
দূর করিবার নিমিত্ত যে এরূপ কৰিত, তাহা নহে। বাস্তবিকই 
তাহার ঈশ্বরভক্তি এরূপ প্রবল ছিল যে, তাহার মহৎ নাম 
শুনিলেই তাহার,মন ভক্কতিরসে আর্ত হইয়া যাইত। ইহাই 
প্রকৃত প্রেম ও.ভক্তির লক্ষণ । 





একটী বালিকার ধন্মানুরাগ | 
কোন নগ্গরে এক ধর্মমন্দির প্রতিঠিত্ ছিল। সেই মন্দিরের 
অতি উর ঠা একটা মধ্যবিত্ত লোক সপরিবারে বাস 
কুরিতেন। এই ভদ্র লোকটার «এক অল্পবয়স্ক কন্তা ছিল। 
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বালিকা, মন্দিরের সুন্দর আক্কৃতিতে আকৃষ্ট হইয়াই হুউক্‌, 
অথবা ইহাকে মনোইর সাজে সজ্জিত দেখিয়াই হউক্‌, প্রতি 
সপ্তাহেই তথায় গমন করিত, এবং আচার্য্য বেদী হইতে যে 
সমস্ত উপদেশ প্রদান করিতেন, তাহা মনোযোগপুর্ধক শ্রবণ 
করিয়া আসিত। এইরূপে ছুই চারি বৎসর পরে যখন ন্তাহার 
বয়ঃক্রম বৃদ্ধি হইল, তখন সে আর মন্দিরের শোভা দেখিয়। 
তথায় গমন করিত না, তখন সে আর কেবল সেই আচার্যোর 
বন্তৃতা শুনিনী নিশ্চিন্ত থাকিত না,-এক নূতন অন্ুরাগ 
আসিয়া যেন তাহাকে তথায় লইয়া যাইত । হায়! পরমেশবরের 
শাম যে একবার ব্যাকুল অন্তরে প্রাণ ভরিয়া ডাকিতে পারে, 
সেকি আর নিরাশ মনে সংসারে ফিরিয়া যায়! যাহা! হউক্‌, 
বালিকা এবার ঈশ্বরের জালে পড়িপল। তাহাকে এই প্রকারে 
নিয়মিতরূপে মন্দিরে যাইতে দেখিয়া তাহার পিতা মাতা। 
তাহার প্রতি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন, এবং তাহাকে যৎপরোনাস্থি 
উৎ্পীড়ন করিতে আরম্ত করিলেন। কিন্তু তাহাদের সেই 
অত্যাচার সমস্ত বিফল হইল । কি আশ্ধ্য ! তাহারা যতই 
তাহাকে যাতনা] প্রদান করিতে আরন্ত কবিলেন, ততই তাহার 
বিশ্বাম আরও দৃঢ় হইতে লাগিল, তাহার আম্মার বল ঞ্মারও 
বাড়িয়। উঠিল। সে এক দিনের জন্তও মন্দিরে যাইতে বিরত 
হইল না। 

বালিকাকে এখনও মন্দিরে যাইতে দেখিয়া এবং তাহাকে 
অত্যন্ত অবাধ্য দেখিয়া একদিন তাহার পিত। ক্রোধে অন্ধপ্রীয় 
হইয়া তাহাকে বলিলেন,_-দেখ, আমি তোমায় মন্দিরে 
যাইতে নিষেধ করিতেছি,-পুনরায় যদি তুমি সেখানে যাও, 
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তবে তোমায় আর আমি গৃহে স্থান দিব না,-টিরজীবনের 
মত তোমায় পরিত্যাগ করিব।” এই ভঞজানক কথ] শুনিয়াও 
সেই বালিক। বিন্দুমাত্র ভীত হইল ন।। কেনই বা হইবে? 
স্বয়ং ঈশ্বর যাহার সহায়, সেকি সেই সামান্ত ভয়ে কম্পিত 
হয়? বালিক। নাকি বাস্তবিক সেই করুণাময় পরমেশ্বরকে স্বীয় 
জীবনে উপলব্ধি করিয়াছিল, তাই সে ইহাতে তিলম 5ও 
বিচলিত না হইয়! বরং সাহসের সহিত প্রত্যুন্তরে বলিল, 
“ঘথন পিতামাতা আমাকে পরিত্যাগ করিবেন, তখন যিনি 
পিতার পিতা, জননীর জননী, তিনি আমাকে তাহার শান্তিময় 
ক্রোড়ে আশ্রয় দিবেন । পিতামাতার ন্নেহ হইতে বঞ্চিত হইব 
সত্য, কিন্ত খিনি দয়ার সাগর, খিনি প্রেমের উৎস, তাহার 
ন্নেহ হইতে কখনই বঞ্চিভ হইব না।' কন্থার এই গভীর 
বাক্যগুলি তাহার পিতার অন্তরে প্রবেশ করিল, ঈশ্বর প্রস্ান্দে 
তাঁন ইহার প্রকৃত অথ হৃদয়ঙগম করিলেন, এবং কন্তাকে সন্বো- 
ধন করিয়। বলিলেন, “বসে ! এবার হইতে আমি আর তোমাব 
উন্নতির পথে কণ্টক হইব না, তুমি নিরমিতরূপে মন্দিরে য1ইয়। 
তোমার আম্মার কল্যাণ সাধন কর। কেবল যে ভিনি 
কন্াকে এই বলিয়াই ক্ষান্ত রহিলেন, ভাহ। নভে,-তিনি 
নিজেও তাহার কন্তাঁর দৃষ্টান্তানুসারে কার্ধয করিতে লাগিলেন। 
এখন তাহাদের পরিবার সুখের পরিবাৰ হইল । 
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নছুপদেশের প্রভাব। 


একদিন বিখ্যাত ধর্মপ্রচারক জন্‌ ওয়েস্লি একজন দস্থ্য কর্তৃক 
পথিমধ্যে ধৃত হন । দস্থ্য তাহার নিকট হইতে অর্থ প্রার্থনা 
করে। সদাশর উদারচেতা ওয়েস্ণি তৎক্ষণাৎ তাহাকে হস্ত- 
স্থিত অর্থ প্রদান করিয়া বলিলেন, “আমি তোমাকে কিছু 
বলিতে চাই--তুমি এক্ষণে যে কাধ্য করিতেছ, ভবিষ্যতে 
নিশ্চয়ই তাহার জন্য তোমায় ক্রন্দন করিতে হইবে।” এই 
প্রকার দুই একটি হিতোপদেশের কথা বলিয়া! ওয়েস্লি চলিয়া 
গেলেন, এবং দস্থ্যও তথ! হইতে গ্রন্যাবর্তন করিয়া আপনার 
লুণ্ঠিত দ্রব্যশুলি বিতরণ করিল। 

কয়েক বৎসর পরে একদিন* ওয়েস্লি এক ধর্মালয়ে 
উপদেশ দান করিয়া বহির্গত হইতেছেন, এমন সময়ে এক 
ব্যক্তি তাহার সম্মথে উপস্থিত হইয়া উপরোক্ত ঘটনার বিষয় 
উল্লেখ করিয়! তীহাঁর স্মরণ আছে কি না জিজ্ঞাসা করিল। 
ওয়েস্‌লি উত্তর করিলেন যে, উক্ত বিষয় তাহার সম্পূর্ণ স্মরণ 


ছসাছে। 
তৎপরে উক্ত বাক্তি বলিল) “মহাশিয়, আিই দেই মানুষ, 


আপনার অসুল্য উপদেশে আমার ভীবন এবেবারে পরিবর্তিত 
হুইয়। গিয়াছে । আমি এখন নিরনিতরূপে উপাসনালরে 
গমন করি এবং ধর্পু্কের স্বীয় উপদেশ সকল শ্রবণ করি।” 
যেমন ভৌতিক জগতে এক ফৌঁটা জল ও একট পরমাণুও 
নষ্ট হয় না, তেমনি ধর্বোর একটা সত্য অথব! সংকথাও নষ্ট 
হয় না। & 
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নাস্তিক এবং অনাখ-বিদ্যালয় | 

লগ্ন নগরে এক নাস্তিক একটি অনাথ-বিদ্যালয়ের নিকটে 
একটি বাটা ভাড়া করিয়া বাস করিতেন। তিনি বিশেষ- 
রূপে নাম্তকতার মত পোষণ করিতেন, এবং চিস্তা- 
বিহীন, অল্পদর্শী ধান্মিকদ্িগকে কুটিল তর্কজাল বিস্তার 
করিয়। পরাস্ত করিতেন। তিনি এক দিবস তাহার 
কোন বন্ধুকে সম্বেধন করিয়া! বলিলেন, “মামি অদ্য প্রাত 
কালে অত্যন্ত ক্রন্দন করিয়াছি,আমি এনপ ক্রন্দন বহুকাল করি 
নাই !”» হৃদযবিহীন, অল্পদর্শী ব্যক্তিরাই প্রায় স্থকোমল ধন্মের 
মধুর ভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ না হইয়া অবিশ্বাসী হইয়া 
থাকে। তাহাদিগের কঠোর চক্ষু হইতে অশ্রুবারি প্রায় নিপ- 
তিত হয় না; দেই কারণে শর অবিশ্বাসীর ক্রন্দনের কথ! শ্রবণ 
করিয়। তাহার বন্ধু চমকিত হইয়া বলিলেন, “ক্রন্দন! তুমি 
কি কারণে ক্রন্দন করলে ?” তাহার নাস্তিক বন্ধু বলিলেন 
“অদ্য প্রাতে অনাথ-বিদাালয়ে দরিদ্র সন্তানদিগকে আসিতে 
দেখিয়া আমার মনে হইল বে, ধর্ম যদি জগতের আর কিছু 

পকার নাও, করিরা থাকে, অন্ততঃ উহা! এই সকল দরিজ্্ 
উপ্পায়বিহীন _সম্তানদিগের স্থুথে এবং সচ্ছন্দে থাকিবার উপার্রঁ 
বিধান করিতেছে।” 


অবিশ্বাধীর ঈশ্বরে বিশ্বাস । 


কোন নগরে একটা দরিদ্র, 'লোক বাস করিত। এক 
সময়ে, সে উতৎ্ক$ড রোগে আক্রান্ত হইয়াছিল । তাহার এহ 
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রোগের সংবাদ তথখাঁকার একজন ধর্মপ্রচারকের কর্ণগোঁচর 
হওয়াতে তিনি তাহাকে প্রতিদিন দেখিতে যাইতে লাগি- 
লেন। কিন্তু তাহার সহিত কথোপকথনের পর তাহার 
প্রতি তাহার সন্দেহ হইল । অনেক অন্ুসন্ধানের পর শুনি- 
লেন যে, প্র ব্যক্তি ঘোর নান্তিক। এমন কি, সে প্রতি 
সপ্তাহে বহুসংগ্যক লোক একত্র করিয়া তাহাদিগের সমক্ষে 
ধর্মপুস্তক সবলের নিন্দা কৰ্ত্ি, এবং ঘানাপ্রকার যুক্তি 
প্রদর্শন করির। ঈশ্বরের অন্তিত্ব বিলোপ করিবার নিশিত্তও 
বিশেব চেষ্টা গাইত! এই সমস্ত ব্নির অবগত হইযাও 
তিনি ভাহাকে পরিত্যাগ করিলেন না, বরং পুর্লাপেক্ষা। 
অধিকতরদ্ধপে তাহাকে স্নেহ কবিতে লাগিণেন। কিন্তু 
পরমেশ্বরের কি আাশ্র্যা করুণা । এই সাধুর সহবাষ লাভ 
করিয়া ও তাহার নিকট ধন্মোপদেশ সকল শআবণ করিয়! 
সেই নাস্তিকের চৈতন্য হইল । এদিগ যে হুদ পাষাণ- 
সদ্রশ ছিল, এখন শতাহ1 বিগলিত হইল । এই প্রকারে সে 
যখন স্বেচ্ছক্রনে তাহার মনোগত ভাব মকল প্রকাশ করিতে 
আরম্ভ করিল, তখন সেই প্রচারক মন্তঞ্চিন্ডে এবদিন তাহার 
*সহিত নির্জনে উপাসন। করিভে বসিলেন। তাহার আউপা- 
সনা এত মধুর ও জদযুগ্রাহী হইয়াছিল যে, বে চক্ষু হইতে 
অদ্যাবধি এক বিন্ুও অশ্রু পতিত হ্‌র নাই, আজ তাহা 
অন্ুতাপের অশ্রুতে ভাসিয়া গেল! আজ তাহার হৃদয় হইতে 
জড়ত। ঘুচির! গেল,সে স্থৃপ্ধী হইল। অবশেষে এই সাধুর পবিত্র 
জীবন দেখিয়া! ভাঁভার প্রতি, এত শ্রদ্ধা ও ভক্তি জন্মিল যে, 
উাহাকে নিমেষকাল না৷ দেম্বিতে পাইলে তাহার যত্পরেট 
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নাস্তি ক্লেশহইত। সে প্রতিদিন উপাসন! করিত বটে, কিন্ত 
ঈশ্বরের অবমাননা, ধর্মপুস্তক সকলের নিন্দ! প্রভৃতি পূর্বের 
শোচনীয় ছুষ্কৃতি বখন স্মরণ হইত, তখন তাহার হৃদয় ফাটিয়! 
যাইত। সে যখনই সেই প্রচারককে দেখিত, তাহাকে 
বলিত,--“মহাশয় ! আমি ঘোর নারন্দী, কতবার সেই 
দয়াময়ের অবমানন! করিয়াছি, তীহাঁকে ছাঁড়িয়াকত সমর 
কুকার্ধ্য করিয়াছি, এখন আমি কেমন করিয়া নবজীবন 
লাভ করিব, তাঁহার উপায় খলিয়। দিন 1” বাস্তবিক ঘে পুর্বব- 
কৃত অপরাধের নিমত্ত এত অনুতপ্ঠু হইয়াছিল যে, তাহাব 
আহারে শখ ছিল না, বন্ধুবান্ধব'দগের হাম্ত যেন তাহার 
হদয়ে শেলবিদ্ধ করিত); শরণন স্বপনে সে কেবলই এই 
চিন্তা করিত) বলিতে কি,_-এই ব্যারুলভাই তাভার নব- 
জীবন লাভের একমাত্র উপায় হঈয়াছিল। রোগ ও ছঃখের 
যন্্রণ।য় সে এত শীর্ণ হইকাছিল যে, অঙ্গ সঞ্চালন করিতে 
হইলে 'লোঁকের সাহায্য আবশ্যক হইত্ত। কিন্তু সদালোচন! 
ও ঈশ্বরতত্ব কথা শুনিবামাত্র শয্যা হইতে উঠিয়া বসিত, 
এবং ইহাতে ঘ্লোগ দিয়া চরিতার্থ হইত। হায়! ঈশ্বরের 
নামের কি অসাধারণ ক্ষমতা ! কি অপাঁর মহিমা ! 

সেই পাঁপহারী পরমেশ্বরকে লাভ “করির়1' তাহার চিত্ত 
আনন্দে উৎফুল্ল হইল বটে, স্তাহার বলে সে এখন বলীয়ান্‌ 
হইল সত্য, কিন্ত ছঃখ, দারিদ্র্য আসিরা তাহাকে একেবারে 
অর্জরীভূত করিয়া! ফেলিল। কল্য ফি খাইবে তাহার স্থিরতা 
ছিল না। অবশেষে সেই দয়র্্হৃদয় প্রচারক তাহার হঃখে 
মিতাত্ত কাতর হইরা, তাহাকে অর্থ সাহায্য করিলেন । 
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কস্ক কি আশ্চর্য্য! সেই নিঃস্ব, জরাজীর্ণ কি খাইবে তাহার 
ঠিক নাই, তাহ! দেখিরা বলিল,_“মহাশর ! আমি আপ- 
নার নিকট অর্থ প্রার্থনা করি না; আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়। 
প্রতিদিন এই প্রকারে আমার নিকট আপিয়া! উপাসন! করিয়! 
যান, এবং ধর্মজ্যোতিতে আমার মনকে আলোকিত করিতে 
পারেন, তবেই আমি বিশেষ উপরুত হইব।৮ আহা! ইহার 
জীবনে কি সুন্দর পরিবর্ভনই আসিয়াছিল ! 





প্রকৃত উত্তর । 

কোলিন্স নামক একজন স্বাধীন।চন্তাঁবাদী নাস্তিক (ঘ'৪9- 
11007)56)) কোন এক জন সরনচিত্ত ব্যক্তিকে গিজ্জীয় যাইতে 
দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিলে ন,__- 
প্রঃ । তুমি কোথায় যাইতেছ? 
উঃ। গির্জায়, প্রস্থ পরমেশ্বনের উপাসন।র জন্য । 
প্রঃ। তোমার পরমেগ্রল সুহৎ ন। ক্ষুদ্র? 
উঠ। মহাশয়! তিনি উভরই। তিনি এত ন্রুহৎ যে মহান 
আকাশও তীাভার সীম! করিতে পারে না, আবার তিনি এত 
ক্ষুদ্র যে আমার হৃদয় মণ্যে বাস করেন ! | 

কোলিন্স এই জ্ঞানগর্ভ বিশ্বাস এবং ভক্তির কথা শ্রবণ করিয়া 
স্তত্ভিত হইয়া বহিলেন। এই পণ্ডিত এক সময়ে বলিয়! গিয়া- 
ছেন বে, অবশেষে খর ব্যক্তির কথ! তাহার জদয়ের ভাব পরিবর্তন 
করিয়াছিল। 
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পুত্রের সসাহস। 

একদিন সন্ধ্যার সময় বাড়ী আসিয়। একটী বাঁলক তাহার 
পিতাকে সম্বোধন করিয়। বলিল,-_-“দেখ বাবা, আমি মদ 
খাওয়ার বিরুদ্ধে যে প্র্রতিজ্ঞাপত্র আছে, তাতে সই করে 
এসেছি ! আমি যাতে প্রতিজ্ঞা বজায় রাখতে পারি, তুমি তার 
সাহায্য করবে ত ?” 
“ই1- নিশ্চয়ই কর্ব।”--_পিতা উত্তর করিলেন । 
“আমি আর একখান সেই গ্রাতিজ্ঞাপত্র এনেছি,_-তুমি ভাতে 
সই করবে, বাব ?” 
“দূর পাগলা! আমি যদি মদ একবারে ছেড়ে দিই, তা হ'লে 
যখন আমার সঙ্গী কর্ধাারীরা এসে একত্রে মদ খেতে বস্বে, 
তখন আমি কি করবো? সেভারি অপ্রস্তে পড়তে হ'বে। 
তা হ'লেকি আর আমার মান সন্ত্রম থাকবে ?” (এই ভদ্র- 
লোঁকটা সৈনিক বিভাগে কাজ করিতেন ।) 
বালক বলিল, --“বাঁবা, একবার চেষ্টা করেই দেখ ন! কেন ?* 
“থাম্‌ খাম্‌! তুই যে দেখুছি বড় ঝাড়িয়েছিস্‌?% 
“আচ্ছা তা না ফর,_কিস্ত আমাকে তোমাদের মদ খাবার 
সময় বোতল এগিয়ে দিতে বল্বে না ত?” 
“ইস্‌! ভারি যে আগ্রহ দেখছি !-ভাল, তোকে যাতে মদের 
বোতল ছুতে ন! হয়ঃ ন্তা করবো!” 

ইহার পর কয়েক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। আর একদিন 
সব্ধটার সময় ছুইজন সৈনিক কর্মচারী বাটীতে আসিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন। তাহাদের অভ্যর্থনার পর তাহার! নূতন 
মদ পান্ন করিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিলেন। তখন গৃহস্থের 
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সে মদ ঘরে ছিল ন!ও পিত। পুত্রকে নিকটস্থ মদের দোকান 
হইতে কয়েক বোতল মদ আনিতে আদেশ করিলেন। পুত্র 
সসন্ত্রমে সম্মুখে ঈড়াইয়া রহিল,দোকানে গেল না ।_-কেন 
কি হয়েছে,__যা” না, ওখানে গিয়ে কয়েকট। বোতল পাঠিয়ে 
দিতে ঝলে আয়।”--এই বলিয়া পুনরায় আদেশ করাতে 
বালকটা ক্ষুগ্র মনে সেই মদের দোকানে গেল; কিন্তু একটু 
পরেই ফিরিয়া আসিল। হাতে বোতল নাই দেখিয়া পিত। 
মহাশয় ক্রুদ্ধ হইর। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কই রে;,-বোতল 
কই?” সভয়ে ধীরে ধীরে উত্তর হইল;)--"আমি মদের 
বোতল চাইতে দোকানী বোতলগুলি এনে বাইরে রেখে 
আমাকে নিয়ে আস্তে বলে। আমি কিন্ত মদ ছুতে পান্না 
না। বাবা, রাগ ক'রে না! আমি বলে এসেছি, তার! মদ 
পাঠিরে দেবে এখন। আমি নিজে কোন মতে আন্তে 
পাল্লাম না 1 

পুল্রের বিনীত তিরস্ক(রের মন্ববুঝতে পারিয়। সেই স্থরাসক্ত 
পিতার চৈতন্য হইল,__তীহার প্রাণে অত্যন্ত আঘাত লাগিল। 
সহস1! অতিথিদ্বয়কে সম্বোধন করিয়! বন্তিলেন,--«'দেখুন 
' মহাশয়! আপনার! সব শুনলেন ত? আপনাদের *যা। 
ইচ্ছা! হয় করুন। মদ এলে, আপনারা থেতে ইচ্ছা হয় 
খাবেন; কিন্তু এর পর আমার ,বাড়ীতে "আর এক 
ফোঁট৷ মদ কেহ পাঁবেন না, আর আমি আজ হুতে এক 
বিন্দু মদ মুখে দেব না!”৬-তাঁর পর সকলের সাক্ষাতে পুত্রকে 
সেই মাদক-নিবারক প্রতিষ্তাপত্র আনিতে বলিলেন। মুহূর্ত 
মধ্যে সেই প্রতিজ্ঞাপত্র লইন়! “পুত্র সানন্দ চিন্তে পিতার নিকটে 
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ফিরিয়া আমিল। তিনি তদ্দগেই তাহাতে স্বাক্ষর করিয়। 
জন্মের মত স্থরাপানের অভ্যাস পরিত্যাগ করিলেন ৷ পুজের 
সংসাহসে পিতার উদ্ধার হইল। 

তাহার পর সেই দোকাঁন'হইতে মদ আসিয়া পৌছিল,__ 
কিন্ত বোতলগুলি যেমন হেমনি টেবিলের উপর সাজান রহিল, 
-কেহ স্পর্শ ও করিল না। 





ন্য] দ্বার পিতার চৈতন্য লাভ । 


এ বিশ্ব সংসাঁরে ভগবান্‌ যেরূপ সামান্য বস্থ হইতে মহত ফল 
উৎপন্ন করেন, তাহা ক্ষণকাল চিন্তা করিলে সন্গদয় ভাবুক 
মাত্রেই যে স্তস্তিত ও অবাক্‌ হইবেন, তাহাতে বিচিত্র কি! 
অনেক সময় তিনি অবোধ শিশুর দ্বধার19 ঘোর সংসারী পন্ম- 
বিহীন পিতার চৈতগ্ত উত্পাদন করিয়। থাকেন । আমরা নিয়ে 
একটা সত্য ঘটনার উল্লেখ করিতেছি । কিছু দিন হইল, বিলাতে 
একটা ধনাঢা ভদ্রলে'ক বাস করিতেন । এই ব্যক্তি নিজ পরি- 
শ্রম ও অধ্যবসায় গুণে প্রভূত অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন, কিন্ত ইনি 
ধস্ম ও সকল এশ্বরেবযর মূল ধিনি, তাহার বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন 
থাকিতেন। অংসার ও বিষয়কাধ্যে এত ব্যাপুত থাকিতেন, 
এবং এঁ সকলকে এত সার বলিয়া! মনে করিতেন যে, ধর্মচিন্তা 
কখন স্বপ্পেও তাহার মনে আসিত না। এক দ্দিবস 
সন্ধার সময তিনি কর্মস্থন হইতে বাটাতে আসিয়া বন্ত্রাদি 
পরিধর্তনানস্তর বিশ্রাম করিতে করিতে তাহার একমাত্র প্রিয়তম 
কন্ঠাকে নিকটে ডাকিলেন। বালিকা পিত।র অহ্বান শুনিবা- 
মাত্রেই আনন্দে দৌড়িয়! গিয়! তাহার গলদেশ ধারণ করিল। 
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পতা কন্তার মুখচুম্বন করিয়া! তাহার সহিত আলাপ করিতে 
লাগিলেন। এইরর্প কিছুক্ষণ কথাবার্তীর পর বালিকা! পিতাকে 
সন্বোধন করিয়া! বলিল, “বাবা, আমি যদি তোমার মত বড় 
হ»তাম, তা” হলে ভাল হ'ত!” ভদ্রলোকটা বালিকার এই- 
রূপ জিজ্ঞাসা করিবার কারণ অবগত হইতে ইচ্ছুক" হইয়া 
তাহাকে প্রকাণগ্ঠে বলিলেন, “আমার মত বড় হ'লে তোমার 
তাল হ'ত কেন ?” বালিকা তদুত্তরে বলিল, “বাবা, আমর] 
ছোট, তাই আমাদের বিদ্যালয়ে গিয়। প্রার্থনা করতে হয়ঃ 
কিন্তু যাঁদ আমি তোমার মত বড় হ'তাম, তাহলে ত আমর 
প্রার্থনা করতে হ'ত না, কারণ বাবা তুমি ত কখন প্রার্থন। 
কর না? বোধ হয় তুমি আমার মত যখন ছোট ছিলে, তখন 
প্রর্থন। করতে ?” বালিকার এই কঁরেকটী পল কথা পিতার 
হাদয় ভয়ানক আন্দোলি৬ করিয়াদিল। যে হৃদয় শত শত 
ধন্মোপদেশে বিচলিত হয় নাই, তাহা এই সামান্ত কারণ 
হুইতে আম্মচিন্তায় এবং পুব্বস্থভিতে অস্থি হইয়া পড়িল! 
পিতা সেই দিন হইতে সর্বস্ব পাঁঃত্যাগ করিয়। ধম্খশার ভিখারী 
হইলেন, এবং নিজ প্রাণ দয়ানয় পরমেশ্বরের চরণে জন্মের 
মত সমর্পণ করিলেন । * 





একজন শ্রোতার সম্মুখে বক্ত তা। 
একটা বীজকে সানান্ত বলিয়া যে উপেক্ষা করে, সে 
অত্যন্ত নির্ধোধ। কারে সেই এক বীজ হইতে সমস্ত ,দেশ 
ৃক্ষপূর্ণ হইতে পারে। একটা অগ্রিষ্ক,লিঙ্গ উপযুক্ত দ্রব্যে 
পড়িলে বড় বড় গ্রাম নগর *ভন্মীভূত করিতে পারে। সে 
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রূপ একটী উপদেশ বাক্য একজনের হৃদয়ে পতিত হইয়াও 
শত শত হৃদয় প্রিবন্তিত করিয়া দিতে পারে। নিম্নলিখিত 
আখ্যায়িক! তাহার একটা দৃষ্টান্তস্থল। 

আমেরিকা দেশের প্রসিদ্ধ, ধর্ম্মাচাধ্য ডাক্তার লিম্যান্‌ 
বীচাঁর্' একদ! কোন ক্ষুদ্র গ্রামের গির্জায় উপদেশ দিতে 
প্রতিশ্রুত হইর! তথায় যাত্রা করেন। সেদিন অত্যান্ত দুর্য্যোগ 
হইয়াছিল। ন্তখন শীতকাল, পে বরফ জমিয়া যাওয়াতে 
পথ সকল অত্যন্ত ছুর্গম হইয়াছিল। তথাপি তিনি সেই 
দুর্ষ্যোগের মধ্য দিয়া অশ্বচালন1। কবিরা অতি কষ্টে গন্তব্য 
স্থানে উপস্থিত হইলেন, এবং একখানি চালায় ঘোটক বীধিয়' 
ক্ষুদ্র গ্রাম উপাসনা-মশ্দিরে এঞ্ৰেশ করিলেন। তখনও 
কেহ উপাপনাস্থলে উপস্থিত হুর নাই। আচাধ্য কিঃতক্ষণ 
এদিকৃ ওদিক চাহিয়! বেদীতে বসিলেন। আন্লক্ষণ পরেই 
দ্বার খুলিয়া এক ব্যক্তি ভিতরে প্রবেশ করিল, এবং চারিদিকে 
একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া উপাঁসকদিগের জন্য নিদিষ্ট 
একটী আসনে উপবেশন করিল। ক্রমে উপাসনার সময় 
উপস্থিত হইল । , আঁচার্ধ্য একবার ভাবিলেন একজন মাত্র 
শ্রোঙা লইয়া! উপাসনা করিবেন কি না, কিন্তু শীদ্রই সে 
বিষয়ের মীমাংসা করিয়া কার্য আরস্ত করিলেন" সেই এক- 
জনকে উপলক্ষ করিয়াই তিনি একে একে গান, প্রার্থন।, 
উপদেশ প্রভৃতি সকল কাঁ্ধ্য নিজেই সমাধ| করিলেন । উপা- 
সনার পর আচাধ্যের সহিত উপাদকমগ্লীর কিয়ৎক্ষণ ধন্ধা- 
লাঁপ করিবার রীতি আছে ।, ডাক্তার বাঁচার সেই উদ্দেস্তে 
উপাসনান্তে বেদী হইতে নামিন! সেই একমাত্র উপাসকের 


এরি 
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সহিত বণ। বার্ভ। কহিতে আমিলেন+ কিন্ত আসিয়া দেখিলেন, 
সে বাক্তি চলিয়া গিয়াছে। 

এই "ঘটনার কুড়ি বৎসর পরে একদ! ডাঃ বাচার ওহিও 
প্রদেশে ভ্রমণ করিতে করিতে একটা সুন্দর গ্রামে উপস্থিত 
শইলেন। সেই সময়ে একজন ভদ্রলোক তাহার নিকট অগ্রসর 
হইয়া, তাহার নাম ধরিয়] সম্ভাবণ করিলেন। ডাক্তার বীচার্‌ 
বলিলেন, “মানি আপন।কে চিনিতে পারিতেছি না” তখন 
সেই ব্যক্তি বপিণেন, “তাহ হইতে পারে; কিন্তু কেবল 
আপনি ও আমি এক দিন রান্নে অত্যন্ত ছুয্যোগের সময় এক 
গুহে ছুই ঘণ্টা! কাঁল কাটাইয।||ছলাঁম।” বুদ্ধ পার্র বলিলেন, 
“আমার ত ম্মরণ হইতেছে না। কবে বলুন দেখি?” কুড়ি 
বত্সর পুর্বে আপনি অমুক গ্রামের গিজ্জান্ম একজন মাত্র 
লোককে গইয়। উপাঁসন। করিঝাছিশেন, তাহা স্মরণ আছে কি?” 

তখন পাদ্রি বাচার তাহার হাত ধরিব। বাঁললেন “ই1) হই, 
সে কথা আমার বেশ মনে আছে। আর আপ!নই যদি ০সই 
ব্যক্তি হন, তবে জানিবেন সেই অবাধ আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আম একান্ত উৎসুক ছিলাম ।৮ 

এঁ ভদ্রলোকটা বলিলেন, “আমিই সেই বাক্তি। আপনার 
সেই উপদেশ আনার আত্মাকে পাপ হইতে উদ্ধার করিয়া 
আমাকে ধর্মপ্রচারক করিয়াছে! &, মামার উপপাসনাঘন্দির 
দেখা যাইতেছে । আপনার সেই উপদেশের প্রভাবে আদি 
ওহিও প্রদেশ ব্যাপিয়া শত শত লোকের হৃদয় ধন্মের দেকে 
ফিরিয়া গিরাছে !” 


সিজন 
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শিশুর প্রার্থনা । 


একজন লোক কুসঙ্গে পড়িয়া অসচ্চরিত্র হইয়া যায়। একদিন 
সে নিষ্ঞ! যাইতেছে, এমন সময়ে তাঁহার অল্পবয়স্কা এক কন্ঠ 
জানালার নিকট জানু পাতিয়া" প্রার্থনা! করিতেছিল ;--?ছে 
ঈশ্বর! পিতার মন মন্দ পথ হইতে ফিরাইয়| দাও ; তাহার 
চরিত্র পর্বের স্তায় করিয়া! দাও; মা'র বিষণ্ন মুখ প্রকল্প কর; 
তোমার ইচ্ছ! পুর্ণ হউকৃ!» এই সময়ে তাহার মাত গুহে প্রবেশ 
করিয়া কন্তার প্রার্থনা শুনিতে পাইলেন, এবং আস্তে আস্তে 
তাহার পিতাকে ভাকিয়। আনিয়। বলিলেন, “শুন, মিলি কি 
প্রার্থনা করিতেছে ।” কন্তা পুনরার প্রর্থনা করিতে লাঁগিল,_- 
“হে ঈশ্বর! পিতা যাহাতে আমাকে পুর্বে নায় ভালবাসেন 
এবং মন্দ পথ পরিত্যাগ করেন, এমন আশীর্বাদ কর।” তাহার 
মাতা আর হৃদয়াবেগ সম্বরণ করিতে ন! পারিয়া বলির! উঠি- 
লেন, “প্রিয়তম, আমরা একত্রে যে ছুঃখ ভোগ করিয়াছি, 
আমাদের বিবাহের সময় তুমি যে প্রতিজ্ঞার বদ্ধ হইয়াছ, এবং 
আমাকে এককালে যে ভালবাস! দিয়।ছ, তাহার দোহাই, তুমি 
এই শিশুর জীবনকে ছুঃখভ।রাক্রান্ত করিও না । এস, 
আমর! আবার সুখে দিন কাটাই ।” তখন এ বাক্তির বিবেক 
তাহাকে তিরস্কার করিতে লাগিল ; তাহার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল, 
এবং সে বলিম্ন' উঠিল, “ঈশ্বরের আশীর্বাদে আমার জন্য আর 
তোমাদিগকে কষ্ট পাইতে হইবে না” বলা বাহুল্য যে, সে 
তাহার প্রতিজ্ঞা পালন করিয়াছিল। 


এ 
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উপাসনাশীল বালক । 
উষ্টন নামক স্থানে রেভারেওড টি, রীভার্‌ নাম একজন ধন্য 
যাজক ছিলেন। তাহান বয়স যখন আট বহপত্র, ভথন হভতে 
্টাহার হদয়ে ধশ্মভাবেতর উদ্েক হইয়াছিল, এবং নির্জনে 
উপাসনা না করিলে ভীভার বড় কষ্ট হইত। একদিন কোনও 
কর্মোপলক্ষে তীহাদেৰ বাটানে অনেক লোক জন আপসিয়াছিল। 
এই জন্তঠ তিনি উপাঁপন1 করিবার উপধক্ত স্থান পান নাই । 
কিন্ত উপাসন। ভিন্ন তিনি থাকাতে পারেন ন1। বিধম সঙ্কটে 
পড়িয়া! ভিনি, অবশেমে পশন রাখিবার জন্য একটা ক্ষুদ্র কুটরী 
ছিল, তাভারই মন্যে 'প্রনেশ কপিরা উপাসনা করিতে আবন্ত 
করিলেন। এই অন্গক।র গুশ্ে বুনিয়া প্রথমে তাহার একটু 
ভর ভয় করিতে লাগিল । কিছ্চ শীপ্ঘই উপাসনার আনন্দে 
সকল ভয় শিশ্ন ভইয়! গেলেন । নাহার বাল্যাবস্থায় একদিন 
তাভার পিতার এক বদ্ধ তাভাদের বাটীন্ে রাত্রিযাপন করেন । 
এ বাক্তি শয়ন করিলে প্র বালক বীভার্‌ আসিয়। তাগর দ্বারে 
আঘাত করিতে লাগিল। জিদ্ঞাসা কন্!তে খীভার্‌ নতরভাবে 
ঠ্াহাকে বলিল যে, তীভার শয়নগ্রভেন অন্ভদিকে একটা 
নি্জন গৃহ আছে, উপাসনাব জন্ত ভিনি ভথ।র যাইতে ইচ্ছা 
করেন। এই কথা শুনিরা অনিতথির চৈতন্ত ভঈল। তিনি 
মনে মনে ভাবিলেন, “আমি জীবনে, কখন ৪ উপাঁসন! করি 
নাই, আর এই বালক কিনা উপাসনার জন্য নির্জন স্থান 
অন্বেষণ করিতেছে 1” খই ঘউন! হইতে তাহার চিন্তার আত 
সেই দিকে ফিরিল,এবং অল্পদিনের মধ্যে ভাহার জীবনের গতি 
পরিবর্তিত হইয়া গেল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ট্দে | 
সত্যনিষ্ঠা। 


ব্রাহ্মণ ও চণ্মকার। 

( যতে। ধর্মস্ততো জযঃ ) 
সত্য কখনও গোপন করিয়া রাখ! যায় ন]। ধর্মের জয়, 
সত্যের জয় হইবেই হইনে। এ পুথিবীতে অনেক সময় 
'ধান্মিক লৌককে ধনমমৃদ্ধি লাভ করিতে ও ধার্মিক লোককে 
নানাবিধ স।ংসারিক কষ্ট গাইতে দেখ যায় বটে, কিন্তু তাই 
বলিয়া কখনই মনে কর। উচিত নহে যে, অপন্মের জয় হয়, 
ধন্মের জর হয় না। যদ খিশেষ অনুসন্ধান কাঁররা দেখ, 
নাস্তবিক সুখী কে, তাভা হইলে নিশ্চরই জানিতে পারিবে, 
ধার্মিক লোক নান] প্রকার সাংসারিক কষ্টের মধ্যে খাকিয়াও 
প্রাণের মধো বে শান্তি ভোগ ধরেন, অধান্মক লোক হাজার 
ধনজনে বেষ্টিত ত্ইয়াও তাহা! লাভ করিতে পারে না। তাহার 
মন অনেক প্রকার ছুঙাবনা, অশান্তি ও মনক্তাপে দগ্ধ হইতে 
থাকে । মৃত্যুকালে ধান্মিক খ্যক্তি শান্ত মনে ও নির্ভয়ে ইহ- 
লোক ছাড়িবার জন্ত প্রস্তত হন, কিন্তু অধর্মিকের তখনকার 
যন্ত্রণা দেখিলে পাধাণও বিদীর্ণ হইয়1 যায়। এই ত গেল এক 
দিকে ধর্মের জয় ও অধন্মের পরাজর। ধার্শিকের প্রাণে 
স্বর্গের সুখশাস্তি, অধান্মিকের হৃদয়ে নরকের কষ্টযন্ত্রণ! | 
কন্ত এত'ডন্ন হহ সংসারেই অনেক সময় প্রথমতঃ অধন্মের জয় 





রশি 
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হইলেও, পরিণীমে ধর্শকেই জয়যুক্ত হইতে দেখা যায়। নিয়্- 
লিখিত গল্পটা তাহার দৃষ্াস্তত্বরূপ | 

এখন যেমন নানা দেশ বিদেশ হইতে লোকে বিষয়কর্্ম 
উপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়। বাস করে, সে কালে বখন 
ভারতবর্ষে মোগল বাদসাহগণের একাধিপত্য ছিল, তখন* সেই- 
রূপ ভারতের নানা স্থান হইতে অনেক!লোক রাজসরকারে কন্ম 
করিবার জন্য দিল্লী সহরে গিয়া বাস করিত। বঙ্গের কোনও 
ব্রাহ্মণ সন্তান এইরূপে অর্থোপাজ্জন করিবার নিমিত্ত মোগল 
রাজধানীতে গমন কন্পেন। একটা সামান্য চাকরি পাইয়া 
তিনি সেখানে বহুকাল অবস্থিতি করিয়াছিলেন। বেতন অল্প 
হইলে কি হয়, বৈধ অবৈধ নান। উপায়ে ব্রাহ্মণ বেশ দশ টাকা 
উপাঞ্জন করিতেন । কিন্ক তিনি" অনেক ধন সঞ্চয় করিয়া- 
ছেন, এ কথ। বাদসাহ খা তাভার কোন ওমরাও জানিতে 
পারিলে পাঁছে তাহাকে ধনে প্রাণে ন্ট হইতে হয়, এই ভয়ে 
ব্াহ্গগণ অত্যন্ত দরিদ্রের ম্ভায় কাল যাপন করিতেন। চাকর ব৷ 
অন্ত লোকজন আঁধক রাখিতভেন না। একটী মাত্র বিশ্বাসী 
ভৃত্য দেশ হইতে তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল। , তাহাকেই অব- 
লম্বন করির। নিজে রন্ধনাদি কাধ্য সমাধা করিতেন ।* অন্ত 
লোকজন বা আস্বাবের মধ্যে তীহার একজন আরদাঁলি, একটা 
ক্ষুদ্রকায় ঘোটক ও তাহার জন্য একজন সহিষ্ মাত্র ছিল। 
এইরূপ দরিদ্রভাবে দশবার বৎসর বিদেশে থাকিয়া ব্রাহ্মণ 
সেকালের পক্ষে বিলক্ষণ* সঙ্গতিপন্ন হইয়া! উঠিলেন। অতুংপর 
আর বিদেশে থাকার প্রয়্েজন নাই দেখিয়1, তিনি কর্ম হইতে 
অবসর লইয়' শ্বদেশে যাইবার জন্য গ্রস্তত হইতে লাগিলেন । , 
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তখন এ কালের মত রেলওয়ে ছিল ন।। পথে দন্থ্যভয়ও 
নিলক্ষণ প্রবল ছিল। স্থতরাং বিশেষ সাবধান হইয়া না গেলে 
এত কষ্টে উপার্জিত ধন সমস্ত নষ্ট হইতে পারে এই ভাবিয়া 
ব্রাহ্মণ এক উপার অবলম্বন করিলেন । তিনি যাহ। কিছু সঞ্চয় 
করিয়াছিলেন, পথভ্রমণের স্থবিধার জন্ত ইতিপূর্ব্ণে তাহাতে 
মোহর গাথাইয়। রাখিয়াছিলেন। এক্ষণে গোপনে একজন বিশ্বাসী 
মুচিকে ডাকাহ্‌রা তাহাকে একটা জিন্‌ প্রস্তুত করিতে, এবং 
তাঁভার মধ্যে তুল দয়! থাকে থাকে সে সকল মোহর সাঁজা- 
ইয়। দিতে বলিলেন । আর,তাহ।বে উপযুক্ত পুরস্কার দির পপ্রতি- 
এত করা ইয়। লইলেন ঘে»এ কল কথ প্রাণাস্তে কাহারও নিকট 
প্রকাশ না করে। এইরূপে জিন্‌ প্রস্তত হইলে, বাহিরে মামান্ত 
মে কিছু অর্থ ছিল তাহ লহ্‌রা প্রাঙ্গণ অশ্বপূষ্ঠে সেই জিন্‌ দির 
ভাহাতে আরোহণপুব্নক আর্দালি, সহিস্‌ ও ভৃত্য সঙ্গে স্বদেশ 
যাত্রা করিলেন । 

কিন্তু বিধাতার ইচ্ছ। কে বুঝতে পাবে ? এত কষ্টে সঞ্চিত 
ও এত যত্বে রূক্ষত অর্থ, পাপের ধন বলিয়াই হউক বা বে 
কারণেই হউক্‌ ঝ্রাঙ্গণের ভোৌগে আসিল না। বাটা পহুছিতে 
আর'তিন চা।র দিন মাত্র বিলম্ব আছে, এমন সময়ে ভয়ানক 
দস্থযর হস্তে ত্রান্ষণকে প্রাণ হারাইতে হইল। সে দস্থ্য মান্থুষ 
নহে, স্বয়ং বাল। পথে এক চটিতে আসির! ব্রাহ্মণের 'ওলাউঠ। 
হইল। তখন একে একালের মত চিকিৎসা প্রণালী ছিল ন?, 
তাহ]তে আবার বিদেশে পাস্থনিবাসে“চিকিৎসক আরও ছুর্লভ। 
স্থতরাং তাহাঞ্চে পথেই প্রাণ হারাইতে হইল। ব্রাহ্মণ পুর্বব 
হইতেই বুঝিতে প!রিয়াছিলেন বে, সে যাত্রা ভিনি রক্ষা পাই- 
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বেন না। মৃত্যু নিকটবর্তী দেখিয়! তিনি পুর্বোক্ত বিশ্বস্ত 
ভত্যকে ডাকিয়। বলিলেন, “বাপু! আমি ত চলিলাম। আমার 
সঙ্গে যে ছইশত টাকা আছে তাহার মধ্যে পঞ্চাশ টাকা তোমর। 
তিন জনে লইও | বাকি দেড়শত টাক? আমার মাকে দিও । 
তাহাতে তাহার ও আমার স্ত্রী পুত্রের কিছু দিন চলিতে 
পারিবে । আর ঘোড়াঁটা বিক্রগ্ন করিলেও ত্রিশ চল্লিশ টাক! 
হইতে পারিবে । কিন্তু আমার অস্তিম কাঁলের একটা অন্তরোধ 
তাহাদিগকে রাখিতে বলিও । যে নূতন জিন্টা প্রস্তুত করাই- 
যাছি তাহা আমার বড় সখের জিনিস। এটী যেন কোনও 
রূপ হাত ছাড়া না করিনা আমার স্মরণার্থ রক্ষা করেন ।” 
ব্রাহ্মণ ভাখিলেন, ভূতা যতই কেনু বিশ্বাসী হউক না, জিনের 
মধ্যে এত মোহর আছে শুনিলে যদি লোভ সম্বরণ কিতে না 
পারে, তবে কোনও প্রকারে জিন্টা বাটাতে পহুছিলে, 
কালে তাহার পরিবার কেহ তাহার মধ্যস্থ গুপ্ত ধনের সন্ধান 
পাইলেও পাইতে পারে, এই আশায় তিনি ভৃত্যেন দ্বাবা 
বিশেষ করিয়। অনুরোধ করিয়। পাঠাইলেন,যেন জিন্টা কোনও 
ক্রমে হাত ছাড়া করা না হয়। 

প্রভৃভক্ত ভূতা এভূর অন্তিমকাল উপস্থিত দেখিয়! বালকের 
ম্যায় ক্রন্দন করিতে লাঁগিল। অশ্রজলে তাহার পরিধানেব 
বসন সিক্ত হইয়। গেল । ত্রাঙ্গণ তাহাকে নানারপ সাঙ্বনাবাকে? 
বুঝাইয়া বলিলেন, “তুমি অহ অধীর হইও না। শ্রিধিলিপি 
থণ্ডন করে কার সাধ্য ?”' এই কথা বলিতে বলিতে জামে 
ব্রাহ্মণের হন্তপদ শীতল হইয়া আসিতে লাগিল, নাড়ী ক্ষীণ 
হইয়া আসিল ও অর্থ ঘণ্টার মধ্যে তাহার প্রাণ বিয়োগহ্ইল ] 
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ভৃত্য তখন শোক সংবরণ করির। ,বাঁক্ষণের সৎকারের 
আয়োজনে নিযুক্ত হইল, এবং তাহার অক্ত্যেষ্টিক্রয়া সমাধান 
ক্রির।, সহিস ও আরদালিকে তাহাদের অংকশর অর্থ প্রদান 
পূর্বক তাহাদিগকে বিদাঁয় দিল এবং অশ্খের লাগাম ধরিএ শ্বদে- 
শাভিমুখে যাত্রা কারল। স্ৃত্য ব্রাহ্মণের নাটর নিকট উপস্থিত 
হইলে তাহাকে অশ্রুপুর্ণ লোচনে আরোহীশন্ত অশ্ব লইয়া আসিতে 
দেখির। ব্রাহ্মণের মাতা ও স্ত্রী সমস্ত বাপার বুঝিতে শারিয়া 
উচ্চৈঃস্রে রোদন করিতে লাগিলেন । অ!হাদের শোকেব 
পিঞিৎ উপশম হইলে,ভৃত্য তাহাদিগকে ত্রাঙ্গণ গ্রাদত্ত দেড়শ 
টাকা ও তাহার নিজেব অংশের সন্ত অর্থ পিঘ। ও জিন সম্বন্ধে 
ব্রাহ্মণের শেব অন্তরোধ জানাযা কাদতে কাদিতে বাড়ী 
গমন করিল। ্‌ 

তন্য নে টাক] দিয়াছিল ও ঘোঁড়াটা ৭ক্রুযর করিয়| যাহা 
কিছু পাওয়া গেল, তাহাতে এ্রান্দনের মাতা ৪ স্বাপুজের কিছু 
(দন চলিল। অবশেষে অর্থাভাবে তাহাদের অত্ানস্ত কষ্ট হই 
গাগিল। তখন ত্রাঙ্গণের জী বলিলেন, “এখন ত আমরা 
অন্নাভাবে মারাঁযাই। ও িন্টা রানা আন কি হইবে? 
উহা? বিক্রয় কৃরিলে তবু ছুই পাচ দিন চলতে পারে।” কিন্ত 
পাজের আন্তমকালের অন্থরোধ ম্মরণ ধারয়। এজণের মাতা? 
তাহাতে কোনও ক্রমে সম্মত হইলেন না । 

এইরূপে কিছু দিন কাটিয়া গেল্১উ।হাদের গ্রতিবেণা এক 
ত্রাঙ্গণের কুটুন্বালয়ে যাইবার প্রয়োজন হউন । সেখানে একটু 
বড় মান্ুষী দেখাইবার জন্য ভিনি কোনও বন্ধুর নিকট হতে তে 
একটু লশ্বের যোগাড় করিয়াছিলেন । প্িস্ক ভাহার জিন, ছিল 
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না। তখন তিনি জিনের অন্সন্ধানে এবাড়ী ওবাড়ী ঘুরিতে 
ঘুরিতে পুক্বোক্ত পুত্রহীন! ত্রাহ্মণীর বাটীতে উপস্থিত হইলেন 
এবং ই চারি দিনের জন্য তাহাদের জিন্টী লইয়া যাইবার 
অন্কুমতি প্রার্থনা করিলেন । জিন্টী পাছে হাত ছাঁড়1 হয় এই 
ভয়ে বৃদ্ধ! এই বলিয়া! আপত্তি করিলেন যে, জিন্টী অনেক দিন 
ঘরে পাড়য়া থাকাতে ইন্দ্ুরে কাটিয়া নষ্ট করিয়াছে । এই কথ। 
শুনিয়। তী প্রতিবেধী বলিলেন যে,তিনি উহ! সারাইয়! লইবেন । 
একে প্রতিবে শী,তাহাতে আবার বৃদ্ধার পুভ্রের সহিত উহার 
বিশেষ প্রণয় ছিল, সুতরাং বৃদ্ধা অনুরোধ এড়াইতে পাঁরিলেন 
না। তাঁহার উপর আবার তাহার পুভ্রবধু বলিলেন, “বেশ ত 
জিন্টা মেন্নামত হইয়। আপিবে। আর ছুই চারিদিনের জন্য 
টব তন; হাহাতে আর বিশেষ ক্ষতি কি?” নুদ্ধ। অগত্য। 
সম্মত হইলেন । 

ব্রাহ্মণ জিন, লইয়। সার।ইবাঁর জন্য এক চন্ম্কারের বাটাতে 
দিয়। আমিলেন। সারিবার সময় জিন্টা নাড়াচাড়া করাতে 
অপেক্ষাকৃত বুভৎ একটা ছিদ্রের মধ্য দিয়া একটা মোহঙ 
বাহিরে পড়ি গেল। তখন চর্শাকার *কৌতুহলপরবশ 
ভইয়! জিনের মাঝের সেলাই কাটিয়া ফেলিয়] দেখিল, 
তাহার মধ্যে থাকে থাকে মোহর সাজান রহিয়াছে! পাছে 
মোহর দেখিয়1 তাহার স্ত্রীর লোভ হক, এই ভয়ে চন্মকার 
তাহার কার্য্যালয় ও ভিতর বাটার মধ্যে যে দরজ। ছিল, তাহ! 
বন্ধ করিয়া, মোহরগুলি গণিয়া একটা ভাড়ে বাখিল; গরে 
ভশড়টী এক গুপ্তস্থানে রাখিয়। ব্রাহ্মণের অন্বেষণে বাহির 
হইল। 
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চন্মকার ব্রাঙ্গণের সাক্ষাৎ পাইয়াই, তাহাকে জিজ্ঞাস 
করিল, “ঠাকুর ! জিন্টা কি তোমার ?+ ব্রাহ্মণ ভিতরের 
বাদ কিছুই জানিতেন না, কিন্তু চর্মকারের নিকট পাছে 
মানের হানি হয় এই আশঙ্কায় বলিলেন, “আমার নয়ত 
আবার কাহার ? ও আমারই জিন» তখন সে বলিল, 
“জিনের মধ্যে পাঁচশত মোহর ছিল। "আপনার জিনিস 
'আপনি লইবেন আমন্মুন।” ব্রাঙ্গণ লোভে অন্ধ হইয়! অত্যন্ত 
আগ্রহ প্রকাঁশ পুর্ধক তাহার সঙ্গে চলিলেন। মুচি তাহাকে 
নিজ কার্যালয়ে লইয়া! গিয়া! একটী একটী করিয়া পাঁচশত 
মোহর গণিয়া দিল। ব্রা্গণ সমস্ত আম্মসাঁৎ করিয়া বাটা 
ফিরিয়1 আসিলেন । 

চম্মকারের চক্ষে ব্রাহ্মণের এরূপ আগ্রহাঁতিশয় বড় ভাল 
লাগিল না। ব্রাহ্মণের আকার প্রকার ও ব্যবহার দেখিয়। 
তাহার মনে দারুণ সন্দেহ উপস্থিত হইল । অবশেষে এই 
বিষয় চিন্তা করিতে করিতে তাহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল যে, 
জিন্‌ ও মোহর কখনই এ ব্রা্ষণের নহে । তখন সে মনে 
মনে ভাবিতে লরখগল) “হায়! কাহার ধন কাহাকে দিলাম ! 
কাহার ভয়ান্ক সর্বনাশ করিলাম ! যাহ] হউক, যথাসাধ্য 
অনুসন্ধান করিয়া যাহার ধন তাহাকে দেওয়াইবার চেষ্টা 
করিতে হইবে 1 "এই ভাবিয়া! সে বাটা হইতে বহির্গত 
হইয়। অতি সংগোপনে অনুসন্ধান করিতে আরম্ভ করিল। 
ব্রাহ্মণ যাহাতে জানিতে না৷ পারে এই ভাবে মে এবাড়ই 
ওবাড়ী ঘুরিতে লাগিল, ও জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, কাহারও 
বাটাতে জিন আছে কিন! । অবশেষে এ বৃদ্ধার বাটাতে 
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উপস্থিত হইলে, তিনি বলিলেন, “ইাগো বাছা ! আমাদের 
বাড়ীতে একট। পুরাতন জিন্‌ ছিল, অমুক লইয়। গিয়াছে ।» 
তখন চম্মকার অত্যন্ত ছুঃখিত ভাবে তাহাকে সমস্ত কথ! 
খুলিয়া বলিল। তাহার কথা শুনিয়া বৃদ্ধা ও তাহার পুক্র- 
বধুর-চমক হইল । এতদিনে তীহারা |বুঝিতে পারিলেন, 
কেন ত্রাঙ্গণ মৃত্যুকালে অনুরোধ করিয়াছিলেন, জিন্টা 
যেন হাতছাড়া না হয়। তীহার! ব্যাকুল ভাবে চর্মকারকে 
উপায় জিজ্ঞাসা করিলেন । সে বলিল, “কাঁজির কাছে 
নালিশ করুন। আগমিসাক্ষ্য দিব। তাহার পর যাহ! 
হয় হইবে ।” 

ওদিকে বৃদ্ধার প্রতিবেশী ব্রাঙ্ষণ প্রত্যহ মুচিকে জিনের 
জন্য তাড়া দিতে লাগিলেন । এতদিন মুচির অবসর ছিল 
না, আজি কাল করিয়া বিলম্ব করিতেছিল। ক্রমে 
অনুসন্ধান সকল হইলে দে জিন্‌ সারিয়! ত্রাঙ্ষণকে .দিল। 
নাঙ্গণ অশ্বারোহণে কুটুষ্বালয়ে গমন করিলেন । 

বৃদ্ধা ব্রাহ্মণের নামে কাজির নিকট নালিশ করিলেন) 
কাজি তৎক্ষণাৎ ব্রান্মণকে গ্রেপ্তার কবিরা আনিতে আজ্ঞা 
দিলেন । ক্রাঙ্গণ কুটুঘ্ালয় হইতে অপমানে মস্তক নত 
করিয়া কাদির নিকট উপস্থিত হইলেন এবং আদ্যোপাস্ত 
সকল শ্রবণ করিয়া সমস্ত কথা অস্বীকাম্প করিলেন। বৃদ্ধার 
পক্ষে সাক্ষী একমাত্র চম্মকার। একজন সাক্ষীর কর্ধায় আর 
কি হইবে? ব্রাহ্মণের দোষ সপ্রমাণ হইগ না। বৃদ্ধ! হতাম্বাস 
হইয়া! শিরে করাঘাত করিতে লাগিলেন। এমন সময়ে সেই 
মুচির উপুস্থিত বুদ্ধি যোগাইল। সে কাজির নিকট নিবেদন 
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করিল, জিন্টা কাহার তাহ! জিজ্ঞাস] করা হয়। ব্রা্ধণ স্বীকাঁর 
করিলেন যে, জিন্টা বৃদ্ধার। তখন মুচি প্রাথনা করিল যে 
জিন্টা বিচাঁরালয়ে আনাইবার আজ্ঞা হয়। কাজির আদেশে 
জিন্‌ তৎক্ষণাৎ আনীত হইল। . মুচির হস্তে অস্ত্র ছিল; সে 
সব্ধ সমক্ষে জিন্টা কাটিয্না ফেলিক্া কাজিকে দেখাইল যে, 
তাহার অভ্যন্তরস্থ তুলার মধ্যে মোহর সাঁজাইবার দাগ রহি- 
য়াছে! শ্রান্গণের মুখ চণ হইয়া গেল, তাহার অপরাধ সপ্রমাণ 
হইল। ব্রাহ্মণ তখন নিরুপায় হুইয়া নিজের দোষ স্বীকার 
করিলেন। তাহার গৃহ অনুসদ্ধান করিয়! প্রায় সমস্ত মোহর 
পাওয়া! গেল। ছুই একট মাত্র তিনি কুটুম্বালয়ে বড় মান্ুষী 
দেখাইবার জন্য খরচ কপিয়ছিলেন। বুদ্ধ অবশিষ্ট সমন্ত 
প্রাপ্ত হইয় অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন এবং মুচিকে পুরস্কার 
দিতে গেলেন। সে বলিল “যাহার ধন তাহাকে যে দেওয়াইতে 
পারিলাম ইহাই আমার যথেষ্ট পুরস্কার” এই বলিয়া সে 
এক পয়সাও গ্রহণ করিল না। প্রবঞ্চক ব্রাহ্মণ কাজির নিকট 
হইতে উপধুক্ত শাস্তি প্রাপ্ত হইলেন। অধর্মের পরাজয় ধন্মের 
জর হইল। " ৃ 
এই আখ্যার়িকা হইতে আর একটী এই উপদেশ পাওয়া যায় 
যে, উচ্চ বংশে জন্মীইলেই ভদ্র ও সচ্চরিত্র লোক হওয়] যায় ন1। 
কে ন। বলিবে যে, এ দরিদ্র চম্মকার নীচ কুলোত্তব হইলেও তাঁর 
চরিত্র এ প্রব্ক ত্রাঙ্গণের চরিত্র অপেক্ষা শত গুণে শ্রেষ্ঠ? 
তাহার হৃদয় অপরের হৃদয় অপেক্ষা শতগুণে উন্নত ? অতএব 
কেবল বংশ মধ্যাঁদা অনুসারে, কেহ শ্রদ্ধার পাত্র হইতে 
পারে ৰা । উচ্চ বংশে জন্মাইলেই লোকের চরিত্র উন্নত 
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হয় না, আর নীচ বশে জন্মাইলেই তাঁহার অন্তঃকরণ নীচ হয় 
শী। বরং অনেক স্থলে যাহাদিগকে চাঁষাভূষো বা ছোট 
লোক বলিয়া অবজ্ঞা কর! হয় তাহাদিগের মধ্যে অধিক 
ধর্মভয় ও সাধুতা দেখিতে পাওয়া যাঁয়। মহাভারতের শাস্তি- 
পর্ধে লিখিত আছে, যাহার সদ্‌ণডণ আছে সেই ব্রাঙ্গণ, ঘাহার 
সদ্গুণ নাই সেই শূদ্র। বৈঝব শাস্ত্রে পিখিত আছে, চগ্ডালও 
বদি সচ্চরিত্র ও ঈশ্বরের প্রতি তক্তিমান্‌ হয়, তবে সে ব্রাহ্মণ 
অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ। এই সকল কথার তাপর্য্য এই বে, নীচ 
জাতীগ্প বলিয়! কাহাঁকেও স্ব! করা উচিত নহে। ঈশ্বরের 
চক্ষে সাধুতারই আদর অধিক। তুমি উচ্চ বংশোদ্ভবই 
হও, আর স্বশিক্ষিতই হও, তেমোর চরিজ যদি মন্দ হয়ঃ 
তোমার অন্তঃকরণ যদি নীচ হয়, তাহ! হইলে তুমি পশু অপে- 
দ্ষাও অধম। আর যদ্দি তোমার দর্মভয থাকে, ঈশ্বরের প্রতি 
ভক্তি থাকে, চরিত্রে সাধুতা থাকে, যদ তোমার অস্থঃকরণ 
মহৎ হয় ও তোমার প্রঞ্কত মন্তব্যত্ব থাকে, তবে তুমি নীচ 
কুলোপ্তব, দরিদ্র ও অশিক্ষিত হইলেও সকলের শ্রদ্ধার পাত্র। 
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ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পূর্বে কলিকাতা'র নিকটে কোন একটী 
গ্রামে একজন সন্ত্রান্ত জমিদার ছিলেন। ইহার নাম 
গ্রামের সকল লোকেই জানেন, কিন্ত তখন এখনকার স্্যায় 
সংবাদপত্রের ছড়াছড়ি ছিল লা । কেহ কোন সংকা্ধ্য করিলে 
তখন এখনকার মত চারিদিকে প্রচারিত হইত না,তকুও ইহ্ঠার 
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সাধুতা ও সৎকার্্য সকল তখনকার ভদ্রসুমাজে অনেক পরি' 
মাণে ব্যাপ্ত হইয়াছিল। ইহাকে কলিকাতার নিকটস্থ সকল 
গ্রামের ভদ্রলোকেই একজন সাধুপুরুষ বলিয়া জানিতেন। 
আজও তাহার অনেক সাধুকীন্তি বর্তমান আছে। এই ত্রিশ 
চল্লিশ বংসর গত হইয়াছে আজও তাহার সদগ্ডণ সকলের 
মহিম। গ্রামের অনেক লোকের মুখেই শুনিতে পাওয়া যাঁয়। 

ইহার চারিটি পুত্র ছিল; তন্মধ্যে বড়টি মুন্দেফ ও পরে সদ- 
রাল! হইয়াছিলেন। জমিদারি করিতে গেলে যে সকল উপায় 
গ্রহণ করিতে হয় তাহা ইহার এই পুভ্রই বেশ বুঝিতেন। 
পিতাকে নিতান্ত সাত্বিক ভাবাপন্ন দেখিয়া জ্যেষ্ঠ পুক্র (উক্ত 
মুন্সেফ বাবু) বিষয়ের ভার নিজ হস্তে লইয়াছিলেন। কিছু 
দিন পরে কোন প্রজার সহিত একটা জমি লইয়া গোল হওয়াতে 
একটী মকন্দম! উপস্থিত হয়; এ মকদ্দমা চালাইতে জোষ্ঠ 
পুভ্র গুটিকতক সত্য বিরুদ্ধ কাধ্য করেন। মকদ্দম! যখন 
বিচারাধীন হয় তখন প্রজারা পিতাকে সাক্ষী মানিল, এবং 
কহিল, “উনি যদি বলেন ত আমরা এ সকল সর্ডে সম্মত 
হইব।” পরে বর্তীকে আদালতে হাজির হইবার জন্য সমন 
আসিল। বৃদ্ধ পূর্বে এ সব কিছু জানিতেন না। হঠাৎ সমন 
আসিয়াছে শুনিয়া একেবারে জড়সড় হইলেন। তখনকার 
লোকের! আদালতে সাক্ষী দিতে যাইতে অত্যন্ত নারাজ ছিলেন, 
কিন্তু মকদ্দ্মাটি নিতান্ত প্রজাদের পক্ষে অনিষ্টকর জানিয়। 
সত্যের অনুরোধে তিনি সাক্ষী দিতে যাইবেন স্থির করিলেন। 
বড় ছেলে তাহাকে কত রকমে বৃঝাইবার চেষ্টা করিলেন এবং 
তিনি সাক্ষ্য দিলে যে বড় ছেলে অসত্য অপরাধে সাজ পাইৰে 
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ভাহাঁও বুঝাইলেন।, তিনি কিছুতেই কর্ণপাত করিলেন ন1; 
একটা মাত্র কথ। বলিয়াছিলেন,--“আমি আমার বাড়ীতে 
অসতাকে প্রশ্রয় দিব না।” ছেলে ফি করেন, বাপ্‌ আদালতে 
হাজির হইবেনই দেখিয় বিচারকর্তার সহিত এ বিষয়ে পরামর্শ 
করিলেন। তাহাকে সন্ত্াম্ত লোক বলিয়া বিচার কর্তাও 
জানিতেন-_পরে বুদ্ধ একখানি মোট! থান পরিয়], এক মের- 
জাই গায়ে দিয়া, একখানি মোটা উড়ানি লইয়া! ,চটি জুতা পায়ে 
দিয় আদালতে উপস্থিত হইলেন । বিচারক জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কেমন, আপনার ছেলে যে এই প্রঙ্গাগুলির বিরুদ্ধে এই 
অভিযোগ আনিয়াছে ইহা! কি সতা ?”-_বৃদ্ধ অল্লানবদনে উত্তর 
করিলেন «আমিত সত্য বলেজানি না। রাঁমকমল কি 
কর্চেন কিছু বুঝি না। আমি যতদূর জানি উনি মিথ্য। 
সাজাইয়াছেন।”»--বিচারক, “সে কি? ঠিক্‌ করে বলুন, আপনি 
ইহা মিথ্যা বলিলে আপনার ছেলের বিশেব অনিষ্ট হইবে ।১ 
বুদ্ধ ১_-*ও আমার ছাওয়াল ! ওর জন্যে কি আমি ধর্ম নষ্ট 
করিব নাকি ?” বিচারক অবাক! প্রজাগণ আনন্দে উৎফুল্ল। 
আদালত শুদ্ধ লোক স্তম্ভিত! বৃদ্ধের এই বক? ঘেন সকলকে 
এক নপূর্বভাবে মগ্ন করিল। ছেপে অধোবদন হইয়া দাড়াইয়। 
রহিল; বিচারক দেখিলেন মকদ্দম! ত সম্পূর্ণ মিথ। ৷ বৃদ্ধের 
সাধুতাঁতে মোহিত হইয়! তিনি মকদদম॥ ভিস্মিস্‌ করিলেন । 
এই বৃদ্ধের স্ভায় সত্যান্থুরাগ ন। হইলে যে প্রাকত্ত ধার্শিক 
হইতে পারা যার না, তাছ! সকলেই স্বীকার করিবেন । সম্ত্যর 
প্রতি জলত্ত অনুরাগ না থাকিলে ধর্শানুষ্ঠান প্রাণ শন্ত হইয়। 
পড়ে। ধর্ম যে বিত্ত হইতে, পুত্র হইন্ডেও প্রির, তাহা ইহাদের 
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শ্তায় সাধুবাই জীবনে দেখইয়। গিয়াছেন॥ আমাদের সম্মুখে 
এমন সাধুদৃষ্টান্ত ক আমিতেছে কত যাইতেছে কিন্তু আমরা 
যে অসাড় সেই অসাড় হইয়। রহিলাম-কবে আমরা সত্যকে, 
ধন্মাকে প্রাণ অপেক্গ। প্রির জ্ঞান করিতে পারিব ! 


নিশছোর সতযপ্রিয়তা | 
পূর্বকাঁলে শঙ্খ ও পিশঙ্খ নামে ছুই সহোদব, তাপস ধর্ম 
অবলম্বন পূর্বক তশশ্তার গন হন। ছুইটী ভাই অতি নিঞ্জন 
মনোহর তপস্তান অন্রকুল ছটা স্থান নির্ধাচন করেন। স্থান 
ছুইটা স্ব স্ব শিকটবন্তী। একী প্রবাহিণীর একপার্খে ও 
অপরটী অপর পাঁর্শে অবস্থিত। তথায় জন মানবের সমাগম 
নাই; কেবল গ্রকতিই সঙ্গিনী । তথায় বিলাস সামগ্রীর 
মধ্যে পৃষ্প পত্র; দিও সে স্থানে গান ব!দ্যের অভাব বটে 
কিন্তু পক্ষীগণ ও নির্বরিণী সে অভাব পূরণ করিতেছে। খাদ্য 
দ্রব্য স্বভাবজ। ত ফল সুলাদি। এই সকল আয়োজন লইয় 
তাহারা জীবিক'ণনি দাহ পুর্দক দিন রাত্রি পরব্রহ্ষের ধ্যান 
ধারণ(য় দিন যাপন করিতে লাগিলেন । £এইরূপে কিছুদিন 
গত হইলে পর একদিন ছেটে ভাই নিশঙ্খ দাদার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিবার মানসে তাহার আশ্রমে উপস্থিত হন। আশ্রমে উপ- 
স্থিত হইয়* দেখিলেন, দাদ] ঘরে নাই ; অনেক্ষণ দাদার জন্য 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু দাদা আর গ্রহে ফিরিলেন 
না, ক্রমশঃ বেলা বাড়িতে লাগিল ; তখন ক্ষুধার উদ্রেক হইল। 
তপস্বীর গৃহে খাদ্য বস্তর অভাব, ইহা! বলা বাহুল্য । মানব 
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স্বভাব যখন যাহার অভাব বোধ করে তখনই তাহার লাভের 
জন্ ব্যাকুল হইয়! অনুসন্ধানে গবৃত্ত হন । নিশঙ্খ গুহে কিছু 
খাদ্য বস্ত ন1! পাইয়া বাহিরে অস্গুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া দেখিলেন, 
নিকটবর্ভী আশ্রম বৃক্ষে অভি স্বন্দর পক ফল রহিয়াছে দাদার 
গহ জ্ঞানে ন্ুধার্ড নিশঙ্খ হ্াঁষ অন্তায় বিবেচনা ন। করিয়া" সেই 
ফল পাড়িয়া আহার করিলেন। কিছুক্ষণ পরে শঙ্জ গুহে 
উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, ছোট ভ।ই তীার আশমে উপস্থিত ! 
তখন তাহার সঙ্গে মঙ্গলামঙ্গল আলাপ কঙ্ন্ডে লাগিলেন, 
তাহার পর আহারাদির বথা হইতে লাগিল, তখন নিশঙ 
বলিলেন, “দাদা, আমার বড় ক্ষুধা পাইয়।ডিল এবং (দেখিলাম 
আপনার আশমম নুক্ষে আুপঞ্চ যল রহিয়ছে, আমি ভাহ! 
পাড়ি আহার করিয়াছি |” রর তাহা শুণিয়! বলিলেন 
“দখ নিশঙ্খ, পরের বস্তু না বলিষ। গ্রহণ করিলে চুরি কৰা 
হঘ, অতএব তুমি না বলিয়া নে ফলাছাপ করিয়া ইহান্ে 
তামার চুরি করার অপরাধ হইয়াছে । রাজবিধি, কি অমান্জ 
নিধি বিরুদ্ধ কোন কাজ করিলে বদি বাজার কিন্বা বকের 
তাহার শাসনের কোন ব্যনস্তা গাকেঃ ভাহ। হলে অপন্ধাধীন 
উচিত, সে রাজছারে উপস্থিত হইয়া ঠাহার "অপরাপ প্াষ্টাকে 
জানাইয় শাস্তি গ্রহণ বরে, তজ্জন্ত ধলিভেছি নিশজা, ভুমি 
রাজবিনি বিরুদ্ধ কাজ করিয়াছ, এখন বুাজদানে উপস্থিত হইয়া 
ইহার শান্ত গ্রহণ কর।” এই কথা শুনিয়া নিশঞ্খের মনে 
ত্যন্ত আত্মগ্ননি ও অন্তজ্তাপ উপন্থিত হইল এবং তৎন্র্গীৎ 
ছুটিয়া রাঁজদ্বারে উপস্থিত ভইয়। নিজের অপরাধ জানাইয়া 
শ্ন্তিপ্রার্থী হইলেন । রাজা তাহাব পরিচয় লইয়া) ভাছাকে 
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ক্ষমা করিলেন! এমন সাধুকে শান্তি দিতে কাহার না! অন্তর 
ব্যথিত হয়? কিন্ত তপন্বী কিছুতেই রাজার কথায় সম্মতি 
প্রদান করিলেন না। তখন তাহাকে ভাল করিয়! বুবাইলেন 
যে, রাজবিধি এমন আছে যে কোন অপরাধী আপনা আপনি 
নিজকৃত অপরাধ স্বীকার করিলে তাহাকে নিষ্কৃতি দিতে পাঁরে। 
রাজার এমন ক্ষমতা আছে যে অপরাধীকে তিনি ক্ষমা করিতে 
পারেন, আমি সেই বিধি ও ক্ষমতান্মসারে আপনার অপরাধ 
ক্ষম] করিতেছি, আপনি আশ্রমে যাইয়। তপস্তায় প্রবৃত্ত হউন) 
কিন্ত কিছুতেই তপস্বীর মন প্রবোধ মানিল না। তিনি 
জোড় হস্তে বলিতে লাগিলেন, “মহারাজ ! আমি অপ্রাধী, 
আমার এ অপরাধের যে শাস্তি বিধি মাছে, তাহা আমাকে 
দিন নতুব! "জমি আশ্রমে ফিরিতে পারিব না । রাজা কি করেন 
নিরুপায় ; তখনকার শাসন নিধি অতি ভয়ানক। ধে চুলি 
করিবে, তাহার হস্ত ছেদিত হইবে। রাজা যখন তোনরূপেই 


আর নিশঙ্খথকে শাস্তি গ্রহণ হইতে নিবৃত্ত করিতে পারিলেনন।, 
তখন রাজবিধি অনুসারে নিশঙ্খের হস্ত ছেদনের অন্থম'ত 


দিলেন। নিশঙ্খেণ হস্ত ছেদ্দিত হইল, নিশঙ্খ পরমানন্দিত 
হইয়! অপরাধের শাস্তি গ্রহণ করিয়াছেন, হস্ত ছেদিত হইয়াছে, 
দাদাকে এই সংবাদ দিবাবূজন্য তাহার আঁশ্রমাভিসুখে 
চলিলেন। ' সত্যানুরাগের উজ্জল দৃষ্টান্ত বটে ! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 
বিশ্বাস। 


“এল, প্রার্থনা করি !” 





প্রকৃত বিশ্বাস সাংসারিক বিপদকে তুচ্ছজ্ঞান করে। শত 
উৎপীড়নেও বিশ্বাসী হৃদয় সত্যপথ হইতে বিচপিত হয় না। 
একটি কাফ্রি ক্রীতদাস সাধুচরিত্র ও প্রার্থনাণীল বলিয়া 
পরিচিত ছিল। তাহাকে সকলে “অঙ্কল্‌ বেন” বলিয়া 
ডাকিত। যে বাগানে বেন্‌ দাঁকত্ব করিত, তাঁহার পাষও 
অধান্সেরা একদিন স্থির করিল যে, তাহাদের অধিকৃত সমস্ত 
উপনিবেশে আর উপাসন! প্রার্থনাদি কিছুই করিতে দেওয়' 
হইবে না! বেন্কে ভয় দেখাইয়া ধশ্বসাধন হইতে নিবৃত্ত 
করিবার জন্য হতভাগ্য নিষ্ঠ*র দাঁসপ্রভূগণ আর একটা 
ক্রীতর্দাসকে পশুবৎ হত্যা করিল! তাহার দোষ এই ছিল 
, মে, সে ভগবানের নাম করিত! তাহার পর একটা প্রক্ষাশ্ঠি 
স্থানে সেই বিকটাকার ছিন্ন মুণ্ড লম্বিত করিয়। তাহার বেন্কে 
ডাকিয়। জিজ্ঞাস। করিল, “এটা কাহার মাথ। চিনতে পার 
কি?” বেন্‌ বলিল, “হাঁ, চিনি বই কি!” তখন তাহার। 
বেন্কে সাবধান করিয়া আদেশ করিল, “যদি তোমাকে আর 
কথন ঈশ্বরের নাম বা ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে দেখি, 
তাহা! হুইলে তোমাএও এই* দশা হইবে 1”_-এই ভয়ঙ্কর 
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আজ্ঞা শুনিয়া সে কিছুক্ষণ অবাঁক্‌ হইয়! রহিল।_-স্থিরচিত্তে 
ভাবিয়া সেই অসভ্য অশিক্ষিত কৃষ্ণকায় দাস অদমিত হৃদয়ে 
তাঁহার সঙ্গীদিগকে ডাঁকিয়। বলিল, “যাহ! হয় হউক্‌, এস 
আমরা প্রার্থনা করিতে বসি-!”_-কোথায় বিপদ,_-কোথায় 
প্রাণদণ্ডের ভয়! ঈশ্বরের বিশ্বজয়ী নামে সকল আশঙ্ক। প্রবল 
শ্োতের উপরে তৃণের স্ায়, কোথায় ভামিয়া যায়। 





শিশুর বিশ্বান | 

আমেরিকার একজন ধর্ম্মনিষ্ঠা মহিলার একটা শিশুসন্তান 
অকালে মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইয়াছিল । তিনি একদিন 
তাহার তিনবর্ষবয়স্কা কণ্ঠার সহিত বপিয়। তাহার মৃত ভ্রাতার 
বিষয়ে ক! কহিতেছিলেন। “ঈশ্বর তাহাকে স্বর্গে লইর' 
গিয়াছেন।, এই কথ! বলিতে বলিতে মাতার চক্ষে জল 
আমিল। তাহার কন্তা ক্ষণকাল মনে মনে কি ভাবিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, “আচ্ছা! মা, পরমেশ্বর তাহাকে স্বর্গে লইয়া 
গিয়া কি ভাল কাজ করিয়াছেন ?” মাতা বলিলেন, “ই11৮ 
ইহ! শুনিয়া সেই সরল শিশু বলিল, “যদি তাহাকে লইয়। 
গিয়। ঈগ্বর ভালই করিয়াছেন, তবে মা, তুমি কিসের জন্ত. 
কাদ ?” ঈশ্বরের প্রতি এমন সরল বিশ্বাস কয় জন বর্ষীয়ান, 
লোকের দেখিতে পাওয়া! যার? কয় জন লোকের মনে হয় 
যে, শোকে মুহমীন হইলে ঈশ্বরের মঙ্গল অভিপ্রায়ে অবিশ্বাস 
করা হয় ? আমর! মুখে বলি ঈশ্বর মঙ্গলময়, কিন্তু কার্য্যকাশে 
তাহার বিপরীতাচরণ করিয়। থাকি ; এইটাই দূর্বলতা । 
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দুঃখের মধ্যে মঙ্গল । 

এক যুবক বহুদ্দিনব্যাপী রোগে আক্রান্ত হইয়। শব্যাশায়ী 
হইয়াছিলেন। মৃত্যু সন্গিকট হইলে তিনি একদিন তাঁহার 
এক বন্ধুকে বলিলেন, “এই রোগযন্ত্রণা আমার পক্ষে অমূল্য 
রত্বস্বরূপ; ইহা আমাকে যৌবনকালসুলত ছুর্বদ্ধি ও মোহের 
হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছে; ইহা দ্বারা আমি ঈশ্বরকে 
একমাত্র স্থখের আধাররূপে এবং অনস্ত জীবনকে একমান্ত্ 
আশাস্লরূপে অবলম্বন করিতে শিক্ষা করিয়াছি; এবং আমার 
মনে হইতেছে ষে, ইহা আমাকে এক্ষণে আমার পিতার গৃহের 
অতি নিকটে আনয়ন করিয়াছে!” আমর! অনেক সময় 
রোগ, শোক ও বিপদে মুহামান হইয়া আত্মবিস্থত হইয়া 
পড়ি, এবং বিধাতাকে নিষ্ঠ,র বলিত্বা মনে করি। এমন কি 
অনেক বড় বড় পণ্ডিত পৃথিবীতে ছুঃখ বিপদ দেখিয়। 
পরমেশ্বরের অনস্ত জ্ঞান ও মঙ্গলম্বরূপে অবিশ্বাস প্রকাশ 
করিয়াছেন ! কিন্ত প্ররূত বিশ্বাসী বাহার!, তাহার! ছঃখ 
বিপদের মধ্যেও ঈশ্বরের মঙ্গল হস্ত দেখিয়া কৃতজ্ঞ হন। 
যে বিপদ অবিশ্বাসীকে নিরাশার অন্ধকারে নিক্ষেপ কবে, 
বিশ্বাসী ব্যক্তি তাহা হইতে সংসারের অনিত্যতা সম্বন্ধে ফ্লামূল! 
উপদেশ লাভ করেন ও ঈশ্বরের প্রতি নির্ভর করিতে শিক্ষা 
করেন। রী 


বিশ্বার অমূল্য নিধি । 
এক সময়ে ফ্রাম্পদেশের কোন সম্রাট বজিয়ার নামক একজন 
অতি বিশ্বাসী প্রোটেষ্টা্ট,কে তাহার দিজ বিশ্বাস পরিত্যাগ 
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করিয়া রোমান্‌ ক্যাথলিক্‌ ধর্মে দীক্ষিত হইতে আদেশ করিয়া- 
ছিলেন। সেই সময় তাহাকে এই বলিয়া প্রলোভন দেখাইয়া- 
ছিলেন যে, তিনি যদি রোমান্‌ ক্যাথলিক্‌ সম্প্রদায়ের আশ্রয় 
গ্রহণ করেন, তাহ! হইলে তিনি তাঁহাকে রাজ্যপদ প্রদান করিতে 
পারেন । সআটের এই প্ররোচন1 বাক্য শ্রবণ করিয়! বিশ্বাসী 
বজিয়ার্‌ বলিয়াছিলেন, "পিতঃ, আমি যদি এইরূপ পার্থিব প্রশ্বর্ধা 
ও সম্পদের প্রলোভনে আমার পরম প্রস্থু পরমেশ্বরকে অস্বীকার 
করিতে পাঁরি, তাহা হইলে যে এক সময়ে ইহা অপেক্ষা কোন 
সামান্ত উৎকোচের প্রত্যাশায় রাজাকেও অস্বীকার করিতে 
পারিব, ইহা অসম্ভব নয় !” যে বিশ্বাস সামান্ত বিদ্বে তিরো- 
হিত হয়, সে বিশ্বাস বিশ্বাসই নহে। সমস্ত ভূমগ্ুলের শ্রশ্বধ্য 
এবং স্ুখসম্পদ যদি বিশ্বাসার সম্মুখে ধরিয়া! তাহার বিশ্বাস 
পরিত্যগি করিতে বল] হয়ঃ তাহা! হইলে তিনি সে সমুদায়- 
কেই অসার, অপদার্থ, দ্বণিত সংসারের অতি জঘন্য মলিন 
বন্ত অপেক্ষাও অসার জ্ঞান করিয়া নিজ অমূল্য বিশ্বাসকে 
প্রাণের মধো আরো দৃঢ়রূপে ধরিয়া থাকেন। বিশ্বাস কি 
অমূল্য নিধি ! তাহার সহিত কি জগতের কোন বস্তুর তুলনা 
হয় ?১ 





কৌন কর্মচারী এবং তাহার স্ত্রী । 


কোন সময়ে প্রবল বেগে ঝড় হইতেছিল। প্রবল ঝটিকায় 
ভীত হুইয়। কোন এক কর্মচারীর স্ত্রী তাহার স্বামীকে বলিয়। 
উঠিলেন, “তুমি এমন দুর্যোগের সময় কিরূপে এমন স্থির- 
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ভাবে রহিয়াছ %” তিনি স্ত্রীর কথা শ্রবণ করিয়া তৎক্ষণাৎ 
গাত্রোথানপুর্দক তাহার অপি গ্রহণ করিলেন, এবং স্ত্রীর গল- 
দেশে ধরিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ইহাতে ভীত হও ন1 ?” 
স্ত্রী তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, «না--কখনই না!” তাহার 
স্বাণী আবার গিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন নহে ?” স্ত্রী বলিলেন, 
কেন, আমি আমার স্বানীর হস্তে রৃহিয়াছি,তিনি বে আমায় 
অভ্যন্ত ভালবাসেন, তিনি কি কখন আমায় হত্যা করিতে 
পারেন ?” শামী অমনি বলিলেন, "তবে এখন বিশ্বাস কর যে, 
আমিও আমর প্রির়তমেন উপর শি্ভর করিয়। নিশ্চিন্ত 
হইয়া! মাছি ।--এই প্রবল ঝটিকান মধ্যে ঈশ্বরের মঙ্গল হস্ত 
আমাকে সহ রক্ষা করিতেছে !” 
লিশ!র উপদেশ । 

কিছু দিন অতীত হইল, একটি সপ্তন কিন্বা অইমবর্বীয়। 
বালিকা কোন কারণে অগ্রিতে দগ্ধ হয়। বালিকাটা কোন 
রবিবাসরীয় বিদ্যালয়ে পাঠ করিত। বালিকাঁটা অগ্রিতে দগ্ধ 
হইয়! চৌদ্দ দিবস জীবিত ছিল। এই 'কর্দন জীবন্মূত্যুর 
ভয়ানক যন্ত্রণার মধ্যেও সে তাহার নিজ বিশ্বাসানুসারে শ্রীষ্টের 
শক্তির বিষয় প্রচার করিত, এবং তাহার বুদ্ধা মাতাকে তাহার 
কথার উপর বিশেষরূপে বিশ্বাস স্থাপন করিতে অন্ুরে।ধ করিদ। 
বলিত যে, সে তাহার সহিত স্বর্গে পুনন্মিলিত হইবে এই সকল 
কথায় তাহার আনন্দ এবং আশার চিষ্ প্রকাশ পাইত। তাছার 
এই দাহ্যন্ত্রণর অবস্থায় সে কিরূপে এত গ্রফুলিত চিত্তে নিঙ্গ 
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প্রাণের বিশ্বাস বলিতে পারিয়াছিল, তাহ! একবার চিস্ত? 
করিয়া! দেখিলে বিস্মিত হইয়! থাকিতে হয় । 


যন্ত্রণায় শান্তিলভ 


একটা ীষ্ধর্মাবলক্থী অত্র বালক ধর্ম্বপুস্তক বাইবেল গ্রন্থ 
পাঠ করিতে অত্যন্ত ভাল বামিত, কিন্ত তাহার অঙ্গ এমনই 
অবশ যে, সে কিছুতেই নিজে বাইবেল খুলিয়া পাঠ করিতে 
সমর্থ হইত না। কোন একজন ভদ্রলোক এ বালককে জিজ্ঞাস! 
করেন যে,তাহার এ পুস্তক পাঠ কদিতে এত ভাল লাগে কেন। 
বাঁলকটী ভদ্রলোকের এই বাক্য শ্রবণ কারঘ়। বলিল, “আশি 
বাইবেল পাঠ করিতে বে এভ ভালবাপ্রি, তাধার কারণ এই যে, 
উহ! গ্রাঞ্টের বিষন্ন প্রকাশ করিয়া থাকে ।” ভদ্রলেকটী 
জিজ্ঞাসা করিলেন,“তৃমি কি গ্রীষ্টের প্রতি বিশ্বাস কর ?” বালক 
বলিল, “ই, আমি কর” তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন) “তুমি 
কি এন্ত এইরূপ বিশ্বান করিয়া থাক ?” বালক বলিল,--“এই 
বিশ্বাস আমার এই ব্যাধির ভয়ানক কষ্ট যন্ধণা অনায়াসে 
সহ্হ করিবার ক্ষমতা প্রদান করিয়া থাকে !” বাস্তবিক, 
বিশ্বাস থাকিভল মানব ভয়ানক রোগযন্ত্রণা এবং সাংসারিক 
কষ্টের মধ্যেও কেমন স্থখে বাস করিতে পারে ! কি বালক, কি 
যুবাঃ কি মূর্খ, বিশ্বাম সকলকেই সকল অবস্থার মধ্যে এক অপুর্ব 
স্ুখসাগরে সর্বদ। নিমগ্ন রাখিতে চেষ্টা করে। 
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ফেন্টসের অন্মুখে পলের বিচার । 


মহাত্মা! পল্‌ যখন অলন্ত তেজের সহিত ধর্ধ-প্রচারে রত ছিলেন, 
তখন চতুদ্দিক্‌ হইতে তীহার প্রতি ভয়ানক নির্যাতন আর্ত 
হয়। ধর্মবীর পল্‌ & সকল প্রতিবন্ধক ও বিদ্ব বাধা অতিক্রম 
করিম! অটলভাবে শিজ কর্তব্য সাধন করিতেছিলেন। মানুষ 
ঘথন পরমেশ্বধের বলের দ্বারা সঞ্জীবিত হইয়া আপনার লক্ষয- 
সাধনের পথে অগ্রসব হয, তখন তাহার সন্গুখে পর্বতাকার 
[বন্ধ বাধা চুরাককত হইয়া যর;-নিরাশান্ন ঘোরান্ষকার 
আশার উজ্জল জ্যোতিতে পর্ণ ভয়, বিপদের প্রবল তর 
প্রশান্ত ভাব ধারণ করে । গ্রীষ্টন্মেৰ প্রাণ ও জীবনম্বরূপ মতাত্ম। 
গল্‌ যখন প্রচার কাধো প্রবৃত্ত হহলেন, তখন ভিন মনত মাতঙ্গ- 
সদৃশ হইরা পৃথিবীব, পাপ, মোহ» আসক্তি এবং সর্ধপ্রকার 
নিন্দা গ্রাশংসা? বন্ধন ছিন্ন করিয়াভ্বলেন। ভাঙার বিরেধাগণ 
প্রথমতঃ আপনাদিগেব বল ও কোশলদার। তাহার কাধ্য বন্ধ 
করিবার চেষ্ট। কারয়। খখন লিফলগ্রয়স হইল, তখন রজার 
সমীপে তাহাকে উপস্থিত ক'রয়। বিশেষ পে শাস্তি দিন।র সঙ্কল্প 
করিল। তাহারা জুডিরান রাজ! ফেস্টসের প্লুনাপে তাহাকে 
বিচারার্থ উপাস্থত করিলে ফেস্টদ্‌ পলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিলেন, “প্‌! অধিক জ্ঞান তোমাকে ক্ষিপ্ত করিয়াছে!” 
মহান্সা পল্‌কি পৃথিবীর সত্রাঃটর বচনে ভীত হন! তিনি 
সমস্ত পৃথিবীর রাজার রাজ! হিনি, ভাহারই আজ্ঞাতে তাহারই 
কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন্। স্বর্গের রাজা তাহার পশ্চঠতে 
থাঁকিয়! তাহাকে স্বর্গীয় বল প্রদান করিয়া অভয় দান করিতে- 
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ছেন। পল্‌ কেস্টদের সম্মুখে দণ্ডায়মান,_-নিভীক, প্রশান্ত! 
বিশ্বাসের জলন্ত অগ্নি যেন তীহা'র চক্ষু হইতে নির্গত হইতেছে । 
ধর্মোৎ্মাহ যেন তাড়িতের ন্যায় তাহার সমস্ত শরীরকে হ্বর্গীয় 
তেজে পুর্ণ করিতেছে ! কেস্টস্‌ যখন বলিলেন, “অধিক 
জ্ঞানে' তোমাকে পাগল করিয়াছে» নিভীক পল্‌ তাহার মুখের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! বণিলেন, “নহৎ ফেস্ট! আমি উন্মত্ত 
নহি; যাহা সত্য এবং ন্তার, াহাই বলিতেছি।” পলের 
এই বাক্য যেন ততীক্ষ বাণের হ্যায় সকন্দের প্রাণকে বিদ্ধ করি- 
ছিল, তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 





একদ্িবস প্লাতকালের র্জণীতে একটা সপ্রমধ্ধীর বালক 
তাহার দাসীর সহিত বন্ুদূব হইতে গৃহে প্রত্যাগমন করিতে- 
ছিল। ঘোর রজনীর অঙ্চসানে গণ ভ্রান্ত হইবার আশঙ্কায় 
দানী একটা লন সঙ্গে লইয়াছিপ। হঠাৎ এক প্রবল বাত্য! 
আসিয়! সেই জলন্ত বাতিনী নিবাইম্ব| দ্িল। তাহাঁর1 উভয়ে 
ঘোর সঙ্কটে পর্উল। বালক বত ভীত হউক আর না হউক, 
দাসীকে অত্যন্ত ভাতা দেখিরা সেই সপ্তমবর্ধীয় শিশু ভাহাকে 
বলিল, “তুমি এত ভয় পাইতেছ কেন? অন্ধকারে আমর! 
কখনই পথ হারাইব ন], সেই সর্বব্যাপী দয়াময় ঈশ্বর এই 
ঘোর অন্ধকারের আলো হইয়া আমাদিগের পথপ্রদর্শক 
হইবেন 1” হায়! এই সরল শিশুর ন্তায় বিশ্বাস আমর কত 
দিনে লাভ করিব! 
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বিশ্বাসে কি না মিলে ! 


কোনি নগরে একটা দরিদ্র স্ত্রীলোক বাস করিতেন । তাহার 
কেবল একটামাত্র অল্পবয়স্কা কন্ঠ ছিল। ইহণদের সাংসারিক 
অবস্থা এত শোচনীয় ছিল যে, প্রায় কোন দিনই তাল 
করিয়! আহার করিতে পাইতেন না । নিজের ভালরপ আহার 
হউক আব্র না হউক্‌, সন্তানের যে অতান্ত কষ্ট হইতেছে,__ 
তাহার যে ভালরূপ আহার হইতেছে না, ইহ। ভাবিয়। জননীর 
গ্রাণ ফাটিয়া যাইত। এইরূপ নাঁনা প্রকার সাংসারিক যন্বণায় 
পেষিত হইয়া তিনি এক দিন অনাহারে নির্জনে বসিয়। ক্রন্দন 
করিতেছেন, এমন সময়ে তাহার সেই কন্ত। তাঁহাকে কাদিতে 
দেখিয়! বলিল, “মা, তুমি কেন কাদিতেছ্ ? মআঙ্গ আমাদিগের 
আহার হয় নাই বলিয়। কিডুমি এত কাদিতেছ? তুমিকি 
জান না বে, মিনি আনাদিগকে এই পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন, 
সেই দয়ার সাগর পরমেশ্বর আমাদিগকে শিশ্চয়ই আহার 
দিবেন, আমরা যে অনাহারে প্রাণতাগ করিব, তাহ তাহার 
প্রাণে কখনই সহ্য হইবে ন1।” 

বালিকার এই আশাপুর্ণ বাঁকাগুলি যেমর্ন সমাপ্ত হুইল, 
অমনি একজন প্রতিবেশী তাহাদের বাটাতে আসিয়া 
তাহার জননীকে বলিল, “দেখ, অমুক বাটীতুে কার্য্যের 
নিমিত্ত একজন লোক প্রয়োজন। যদি তুমি সেই কার্যে 
ভাঁর গ্রহণ কর, তবে অত্স্ত ভাল হয়।” বুদ্ধ! শুরনবামাত্র 
কন্তাকে বাটীতে রাখিয়! কাধে গমন করিলেন। সমস্ত দিবস 
কার্য করিয়। আসিবার সময় পরিশ্রম-লন্ধ উপার্জনের দ্বার! 
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কিঞ্চিৎ খাদ্যদ্রব্য ক্রয় করিয়া আনিলেন। সেই সমুদয় 
সামগ্রী দেখিবামাত্র ক্ষুদ্র বালিকার নেত্র হইতে দর দর ধারে 
কৃতজ্ঞতার অশ্রু পতিত হুইতে লাগিল, এবং সজগ নয়নে 
জননীকে বলিতে লাগিল, পম; আমি কি তোমায় পূর্বে বলি- 
নাই যৈ, অনন্ত দয়ার সাঁগর পরমেশ্বর আমাদিগের আহার 
নিশ্চয়ই যোৌগাইবেন ? তিনিই জীবের আহার দাতা | তাহার 
উপর নিরর করিলেই আমাদিগের সমস্ত অভাব মোচন 
হইবে |” 

বাস্তবিক, ধাহার। পরমেশ্বরের প্রতি সমস্ত কাধ্যের জন্য 
নির্ভর করিয়া! নিশ্চিন্ত মনে বাস করিতে পারেন, তীহারাই 
যথার্থ ভাগ্যবান্‌। অবিশ্বাসীরা পরমেশ্বরের প্রতি এইরূপ নি্ডর 
করিতে না পারিয়। সর্ধদা শঙ্কিত থাকে, সকল কাধ্যেই 
তাহার! নিজের উপায়ের উপর বিশ্বাস করিম! থাকে। কিন্ত 
ক্ষুদ্র শিশু যেমন সকল বিষয়েই স্বীয় জননীর উপর নির্ভর 
করিয়! সুখে ও নির্ভয়ে বাস করে, বিশ্বাসীও সেইরূপ সেই জগ- 
জননীর উপর তীছার সমস্ত ভার অর্পণ করির। স্থখে ও সদা- 
নন্দে দন যাপন, করেন | 





“পরমেশ্বর শিশুকে দেখিবেন 1” 
একটা শিশু বাল্যকাল হইতে কেবল এই বলিতে শিক্ষা! করিয়া- 
ছিল, “পরমেশ্বর শিশুকে দেখিবেন !” এঁ বালকটী মধুর স্বরে 
সর্বাদাই এ কথা বলিত। শিশুটার পিতা মাতা উভয়েই 
এক সময়ে কৃঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হইয়। আরোগ্য লাভ করিতে 
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না করিতেই সেও পীড়াগ্রস্ত হইয়া পড়িল। তাহার রোগ 
ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অবশেষে সেই স্থুকুমার 
শিশুর মৃত্যু দিবস উপস্থিত হইল। 

তখন পর্ধ্যস্তও তাহার জননী শয্যায় পতিত! হইয়া রহিয়া- 
ছেন, তিনি সন্তানের হুদয়বিদারিণী অবস্থার সংবাদ শ্রবণ 
করিয়া তাহাকে একবার বক্ষে ধারণ করিবার জন্ত অতিশয় 
ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। পরিশেষে পিতা মাতা উভয়েই 
সন্তানের সম্মুখে উপস্থিত হইয়। তাহার মৃত্যু নিশ্চিত স্থির 
করিয়া অতিশয় ক্রন্দন করিয়। উঠিলেন, কিন্তু শিশুটী একবার 
তাহার নিমীলিত চক্ষু উন্্ীলন করিয়! প্রফুল্ল বদনে জননীর 
মুখপানে তাকাইয়। অতি মুছু স্বরে এই কথ! বলিল, “পরমেশ্বর 
শিশুকে দেখিবেন!” শিশুর এই কথ। তাহাদিগের শোক- 
সন্তপ্ত হৃদয়ে শীতল বার প্রদান করিল। সেই বিশ্বজননী 
অবশেষে তাহাকে নিজ শান্তিময় ক্রোড়ে লইয়! তীহাব নিত্য 
্ুখধাম ম্বর্গরাজ্যে গমন কফগিলেন কর শিশুও ঈশ্বরকে 
ডাকিতে পারে ! 





[থিওডে।র পার্ক!র । 
মহাঁত্। থিওডোর পার্কারের সময়ে আমেরিকায় ধাসত্ব প্রথা! 
লইয়! অত্যন্ত আন্দোলন চলিতেছিল। সে সময় প্রায় সমস্ত 
লোকেই দাসত্ব প্রথার পন্লু ছিল। কেহই প্রায় এই ভূয়া- 
নক নিষ্ঠ,র ক্রীতদাস প্রথার বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ করিত 
না1। কেবল মহাবীর এক্শ্বরবাদী থিওডোর পার্কীরই 


৬০ আখ্যানকুসুম | 


গম্ভীর নিনাদে এই গ্র-লিত জঘন্ত প্রথার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করিতেন । মহাত্মা থিওডোর পার্কীর সেই সময়ে একদিকে 
ত্রিত্ববাদের মত সকল খণ্ডন করিতেন, এবং অপরদিকে আবার 
এই দাসত্ব প্রথার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন বলিয়া, 
তাহাকে দেশশুদ্ধ লোকেরই বিরাগভাজন হইতে হইয়াছিল। 
কিন্ত পরম বিশ্বাদী পাকার শক্রকুল-পরিবেষ্টিত হইয়াও এক 
মুহূর্তের জন্যও নিজ কর্তব্য হইতে বিরত হন নাই; বরং তিনি 
প্রবল উৎসাহ ও জলন্ত তেজের সহিত সমস্ত বিদ্ব বাধা 
অতিক্রম করিয়া! সত্যরাজ্যের দিকে অগ্রসর হইয়াছিলেন। 
একদ্িবস তিনি শ্রবণ করিলেন ঘে, বোষ্টন নগরে দাসস্ব প্রথা 
রক্ষা করিবার জন্য একটি মহতী সভা হইবে। তিনি সেই 
সভায় যাইতে ইচ্ছা গ্রকাশ করিলে তাহার এক বদ্ধু তাহাকে 
তথায় গমন করিতে নিষেধ করিলেন। তিনি বলিলেন যে, 
তিনি তথায় গমন করিলে তাঁহার] তাহাকে বধ করিতে পারে । 
পার্কীর তাহাতে কিছুমাত্র ভীত না হইয়া তথায় যাইতে 
কতসংকল্প হইলেন । যথাসময়ে তিনি সভায় উপস্থিত হই- 
লেন। সেই সভাস্থলে প্রায় দশ সহস্র ব্যক্তি উপস্থিত ছিল। 
সকলই ক্রীতদাস প্রথার পক্ষে! পার্কার এই বিরাট সভার 
এক পার্খে বসিয়া সভার কাধ্য দেখিতে লাগিলেন । সভাস্থলে 
সমস্ত বড় ঝড় বন্তী উচ্চৈগম্থরে ক্রীতদাসপ্রথা থাক বে নিতান্ত 
আবগ্তক, তাহ! প্রতিপন্ন করিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে 
এক্‌ ব্যক্তি বলিলেন, “নাস্তিক পার্কীর যদি এখানে উপস্থিত 
থাকিত, তাহ! হইলে কখনই সে এই যুক্তি খণ্ডন করিতে 
পারিম্তংনা |” পার্কার গ্যালারিন্ন উপরে এক পার্থে বসিয়া- 
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ছিলেন, তিনি এই কথ শ্রবণ করিয়! বীরদর্পে দণ্ডায়মান হইয়! 
বলিলেন, “পার্কীর এ সম্বন্ধে কি বলেন তাহা কি শুনিতে ইচ্ছা 
কর ?--তবে শুন !” এই কথা বলিতে না বলিতে চতুদ্দিক্‌ 
হইতে সকলে উচ্চৈংস্বরে বলিতে লাগিল, “উহাকে বধ করুর,» 
“এখান হইতে উহ্থাকে ছুড়িয়া ফেলিয়া! দাও” সেই বৃহৎ 
সভার মধ্যে একজন সকলের মতের বিরুদ্ধে ঘোরতর প্রতি- 
বাদ করিবার জন্ত দণ্ডায়মান হইয়াছেন, আর সহত্র সহজ 
ব্যক্তি তাহাকে বধ করিবার জন্ত ভয়ানক চীৎকার করিতেছে । 
মহাতআ্বা থিওডোর পার্কার স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইয়! সিংহ- 
নিনাদে বলিলেন, “আমাকে বধ করিবে ? আমাকে ফেলিয়। 
দিবে?” তিনি নিজ প্রশস্ত বক্ষঃস্থল প্রসারিত করিয়া বলি- 
লেন, “তোমরা তাহ! করিতে পার না, এই আমি দণ্ডায়মান 
রছিলাম, কি করিবে কর।” এই মহাবীর পাকার উচ্চৈঃস্বরে 
নিজ মত ব্যক্ত করিলেন। তাহার প্রতিবাদ বাক্যগুলি যেন 
অগ্রি-শলাকার ন্যায় স্বার্থপর নিষ্ঠঠর লোকদিগের প্রাণকে 
বিদ্ধ করিতে লাগিল; তাহার তেজোময় মৃ্টি ও জীবস্ত বক্তৃতা 
সকলকে নির্বাক ও স্তম্তিত করিয়। রাখিল। পাকার বক্তৃত্ত। 
শ্সমাপ্স করিয়। বীরের ন্যায় নিঙ্গ গৃহে প্রস্তান করিলেন । | 


চতুর্থ পরিচ্ছ্দে। 
নির্ভর । 





কি শখের মৃতু! 
একটী যোদ্ধাবালক কোন যুদ্ধে অত্যন্ত আহত হইয়া 
একটা চিকিৎসাঁলয়ে প্রেরিত হয। বাঁলকটা এমনই আহত 
হইয়াছিল যে, তাহার রক্ষা পাইবার আর কোন আশা ছিল না। 
বালকটার বখন ইহলোক পরিত্যাগের সময় উপস্থিত হইতেছে, 
তখন একটী রমণী তাহার শব্যা-পার্থে উপবেশন করিনা! তাহার 
মৃত্যুর অবন্থ! নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। আমন্নকীলে কোমল- 
হৃদয়! রমণী সেই মৃত্ামুখগামী বালকটিকে জিজ্ঞানা করিলেন, 
“বৎস! তোমার মৃত্যুর সময় সন্গিকট? যদি এই মুহুত্তেহই তোমার 
মৃত্যু উপস্চিত ভ্য়ঃ তাহা হইলে তুমি কি তাহার জন্ প্ররস্ত 
আছ ?” তাহাঁব এই বাক্য কর্ণে প্রবেশ করিলে আন্তে আস্তে 
বালকটির চক্ষুদ্বয় উন্মীলিত হইল ; এবং সে ঈষৎ হাস্ত করিয়া 
অন্তি ক্ষীণ বৃচনে বলিল, “আমি সে জন্য প্রস্তুত আছি ।--* 
এই ব্রহ্গাগড তাহারই !?) এই বিয়া সে তাহার বক্ষের 
উপর হস্ত স্থাপন করিল । রমণী তাহার মস্তকোপরি হস্ত স্থাপন 
করিয়। জিজ্ঞীস। করিলেন, “পরমেশ্বর কি তোমার হদয়-রাজা 
শাদন করিতেছেন এবং উহ! নিরমিত করিতেছেন, তুমি কি 
উহাই প্রদশন করিতেছ ?', বালক বলিল, “1! তাহার 
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(ঈশ্বরের) বাঁক্য এক্ষণে যেমন নিবিড় অন্ধকারপূর্ণ মৃত্যুর আবাস 
হইতে অসিতেছে, তেমনি এই চরাচর ত্রন্মাণ্ডের অতি দুরে জু 
গধুর ও স্ুপলিত ভাবে তাহার বাকা প্রতিধবনিত হইতেছে !” 
ধালক নিজ হৃদয়ের উপর যে হস্তদ্বয় স্থাপন করিয়াছিল,, আর 
তাহ! স্থানান্তরিত হইল না। অবশেষে শান্তিময় মৃত্যু আসিয়া 

সেই অল্পবয়স্ক তল্ত বালককে তাহার অনস্তকরুণাময়ী জগজ্জনলীর 
ক্রোড়ে স্থপিন করিল। বালক সহান্ত বদনে জননীকে স্মরণ 

করিতে করিতে দিবাধামে গমন করিল ! যদি স্থখে পরলোকে 

গমন করিতে চাও, তবে সেই প্রেমময় পরমেশ্বরাকে হৃদয়ের 

মধ্যে স্থান দান কর। তীহাঁকেই ইহকাল এবং পরকালের 

একমাত্র আশ্রয়স্থল জ্ঞান করিয় সর্বদ1 তীাহারই শরণাপন্র 

হইয়া এ সংসারে বাস কর। 





“ঈশ্বর আহার ফোথাইবেন ।* 
ইউরোপে শ্রীই্টধর্মের গথম অভ্যুদয়ের সমর, যখন গ্রীষ্টের 
শিষযগণের উপর চতুদ্দিক্‌ হইতে ঘোর অত্যাচার 'ও উৎপীড়ন 
আরস্ত হইয়াছিল, সেই সময়ে একজন গ্রীষ্টীয় ঠ্রাহিল সর্বদাই 
"বলিতেন, “তাহার কখনও অভাব হইবে ল!, কারণ প্রন 
পবমেশ্বর তাহার যাহা আবন্তক সমস্তই দিবেন |” সাধারণ 
উপাসনায় যোগ দেওয়! অপরাধে একদ! ভিনি এক শ্রীষ্টধর্শ- 
বিদ্বেষী বিচারকের নিকট নীত হন। বিচারক সাঁভাকে দেখিয়াই 
বিদ্রপ করিরা বলিলেন, “অনেক দিন হইতে ন্তোমাকে আম্মার 
বিচারাধীনে আনিবাঁর ইচ্ছ। ছিল; এক্ষণে আমি তোমাকে 
কারাগারে পাঠাইব। পন তোঁম।কে সেখানে কে খাওয়াইবে ?* 
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ত্র ধর্ম্মশীল! মহিল1 উত্তর করিলেন, “আমার শ্বর্গায় পিতার 
যদি ইচ্ছা হয়, তাহা! হইলে তিনি আপনার খাদ্যদ্রব্য হইতেই 
আমার আহার যোগাইবেন !” ফলে তাহাই ঘটিল। বিচারকের 
্্রীবিচারকালে তথায় উপস্থিত ছিলেন; তিনি এ গ্বী্টীয় 
মহিলার দৃঢ়তা ও ঈশ্বরের প্রতি নির্ভর দেখিয়া এরূপ মোহিত 
ও বিস্মিত হইয়াছিলেন যে, তাহাকে হৃদয়ের সহিত ভক্তি না 
করিয়! থাকিতে পারিলেন না ; এবং সযত্বে আপনাদের খাদ্য 
দ্রব্য হইতে যথেষ্ট পরিমাণ আহার্ধ্য প্রত্যহ তাহার নিকট 
পাঠাইতে লাগিলেন । তিনি যতদ্দিন কারাগারে ছিলেন, তত- 
দিনই এইরূপে বিচারকের নিজের ভাগ্ার হইতে আহার 
পাইতেন। রর 

হায়! আমর! কি ঈশ্বরের উপর এর প্রীষ্ীয় মহিলার নায় 
নির্ভর করিতে শিক্ষা করিয়াছি? আমরা নিজের ভার লইয়। 
কষ্টে ও ছুর্ভীবনায় উন্মত্ের স্তায় এদিক্‌-ওদ্দিকৃ ছুটিয়া বেড়াই- 
তেছি। একটু বিপদ সম্মুখে দেখিলেই একেবারে হতজ্ঞান 
হইয়। পড়ি। কিন্ত প্রকৃত বিশ্বাসী ও নির্ভরশীল যিনি, তিনি 
নিজের সমস্ত ভার ঈশ্বরের উপর অর্পণ করিয়া! নিশ্চিন্ত ও 
নিলিপ্তভাবে সংসারযাত্র! নির্বাহ করেন। 





আলেকৃজগ্ারু এবং তাহার চিকিৎসক । 
যখন আলেক্জণ্ডার একবার অত্যন্ত জ্বরে কষ্ট পাইতে- 
ছিলেন, তখন তাহার চিকিৎসক ফিলিপের বিরুদ্ধে কোন লোক 
তাহার নিকট এই বলিয়া গুপ্ত পত্র প্রেরণ করে যে, সেই 
চিকিৎসক তীহাকে বিষপান করাইয়! তাহার জীবন সংহার 
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করিবার পন্থায় আছে! আলেক্জগ্ডার্‌ যখন এই পত্র খানি প্রাপ্ত 
হন, তথন ফিলিপ্‌ তাহার শধ্যার নিকট তাহাকে ওঁষধ সেবন 
করাইবার জন্য দণ্ডায়মান ছিলেন। আলেক্জণ্ডার্‌ পত্র খানি 
দর্শন করিয়া ফেলিপের হস্তে তাহা প্রদান করতঃ তৎক্ষণাৎ 
তাহার প্রদত্ত উষধ সেবন করিলেন ! এই ওঁষধ সেবনে ক্রমে 
তাহার শরীর সুস্থ হইল, তিনি আরোগ্য লাভ করিলেন। 
মানুষ যদি মান্ধুযের উপর এইরূপ বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারে, 
তবে সেই সর্বিদ্ধিদাত1 পরমেশখরের উপর যে কত গুণ বিশ্বাস 
ও নিভর থাক। আবপগ্তক, তাহা! বল যান না। 


নির্ভরের আবশ্তাকত। | 
যে সরলভাবে ঈশ্বরের নিকট" প্রার্থনা করে, ঈশ্বর তাহার 
প্রার্থনা পুর্ণ করির। থাকেন। কিন্তু অনেক সময় আমরা 
যেরূপ ইচ্ছা বা আশা করি, পরমেশ্বর তাহ! হইতে সম্পূর্ণ 
বিভিন্নবূপে আমাদের প্রার্থনার সফলত। সম্পাদন করেন। 
একজন আকফ্রিকাদেশবাপী নিগ্রো প্রকৃতির কাধ্যপ্রণালী 
পর্ধযালো5না করিয়া এই দৃঢ় বিশ্বাসে উপনীত হইয়াছিল 
যে, প্রকৃতির নিয়ন্তা এক জন দয়াবান্‌ মহাপুরুষ আছেন। 
এই বিশ্ব(সের উপর নির্ভর করিরা সে নিত্য তাহার নিকট এই 
বলিয়! প্রার্থনা করিত যে, যাহাতে তাহার বিষয়ৎ সে আরও 
ভালরূপে জানিতে পারে, তিনি মেন* তাহার উপায় বিধান 
করেন! এইরূপে কিছুদিন গত হইলে সে ভন্া্ত কতিপয় 
নিগ্রোর সহিত ধৃত হইয়! 'দাসরূপে বিক্রীত হইল। এই ঘটন! 
হইতে ঈশ্বরের দয়ার উপর তাহার সন্দেহ উপস্থিত হয়। সে 
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ভাবিল যে, যদ্দি এই জগতে দয়ালু ও স্ায়বান্‌ কোনও মহা- 
শক্তিময় পুরুষ থাকিতেন,তিনি কখনই নির্দোধষিতা ও সাধুতার 
উপর প্রতারণ! ও অন্ত।য়কে জয়লাভ করিতে দিতেন ন।। যখন 
তাহার মন এইরূপ সন্দেহধোলায় আন্দোলিত হইতেছে, সেই 
সময়ে' সে আমেরিকার এক ধার্মিক গ্রীষ্ীয় পরিবার মধ্যে 
দাসন্ূপে প্রবেশ লাভ করে। সেখানে সে ধর্মবিষয্ে অনেক 
উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্ত হইতে লাঁগিল। ক্রমে ঈশ্বরের স্বরূপসম্বন্ধে 
তাহার জ্ঞান প্রন্ফটিত হইল, ও সে ঈশ্বরকে প্রাণসখারপে 
হৃদয়ে অনুভব করিতে শিখিল। তখন তাহার মনে হইল যে, 
ঈশ্বর ছুঃখ বিপদের মধ্য দিয়ও মানুষের প্রার্থনা সফল করেন, 
এবং ভাহাকে অনন্ত স্থখের রাজ্যে লইয় যান । 

ঈশ্বরের কাধ্যপ্রণালী মান্ষের কল্পনার অতীত। তিনি 
কখনও সুখের মধ্য দিয1,কখন ও ছঃখের মধ্য দিয়া আমাদিগকে 
তাহার পথে লইয়া! যাইতেছেন। তিনি যে কোন্‌ ঘটনার 
কোথায় সীম! করিয়াছেন, তাহা নির্ণয় করা মনুষ্যবৃদ্ধির 
অসাধা। তিনি মঙ্গলময়,মঙ্গল করিবেন, এই বিশ্বাস করিয়। 
নির্ভরের সহিত ধীর ভাবে অপেক্ষা করা ভিন্ন মানুষের আর 
উপায়' নাই। 


ঈশ্বরের উপর নির্ভর ? 
একদ1 সাঁক্সনির একজন ডিউক অকারণে জন্বখণির এক 
জন ধর্ধ্যাঁজকের বিরুদ্ধে সমর ঘোষণ। করেন। তখন 
ধর্দ্যাজকেরাও জমিদারদের ন্তাঁয় সৈশ্ত সংগ্রহ করিয়া যুদ্ধ করি- 
তেন। কিন্তু পূর্বোক্ত ধর্মযাজক ০ প্রকৃতির লোক ছিলেন 
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না। ডিউক সে কথ! জানিতেন না। এই জন্ত ধর্মযাজক 
যুদ্ধের কিরূপ আয়োজন করিতেছেন, তাহা৷ জানিবার জন্য এবং 
তাহার গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিবার জন্ত ডিউক একজন 
গুপ্তচরকে পাঠাইয়া দ্রিলেন। সে ফিরিয়া আফিলে ডিউক্‌ 
তাহাকে আগ্রহের সহিত নান! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগি- 
লেন। সে প্রত্যুত্তরে বলিল, “মহাশয়! আপনি নির্ভয়ে 
তাহাকে সহসা আক্রমণ করিয়া পরাস্ত করিতে পারেন। 
তিনি যুদ্ধের কোন আরোজনই করেন নাঁই।” ডিউক্‌ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি কথা? তিনি কি বলেন ?, 
চর বলিল, “তিনি বলেন যে,তিনি ধর্মীপ্রচার, ছঃখী প্রতিপালন, 
রোগীর সেব। প্রত্বাত নিয়মিত কার্যে নিযুক্ত থাকিবেন; 
এবং যুদ্ধসন্বন্ধে ঈশ্বরের উপর সমন্ত ভার দিয়! নিশ্চিত 
হইবেন |”, ইহা শুনিয়া! ডিউক বলিলেন, “বটে ! তবে অন্ত 
যে কেহ তাহার সাহত যুদ্ধ করিতে চায় করুক; আমি ত 
করিব না!” 

ঈশ্বরের প্রতি উক্ত ধন্মযাজকের কি সুন্দর নির্ভরের ভাব ! 
আমরা সামান্য একটি সাংসারিক কার্যে ঈশ্বব্রের উপর ভার 
'দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারি না;--আর ধাহার বিরুদ্ধে সমর 
বিঘোধিত হইয়াছে, তিনি অনায়াসে ঈশ্বরের প্রতি সমস্ত ভার 
দিয় নিশ্চিন্তমনে নিজ কর্তব্যপালনে নিযুক্ত রহিলেন ! ঈশ্বরের 
প্রতি এরূপ নির্ভরের ভাব না হইলে মনা কখনই সংগ্লারবন্ধন 
হইতে মুক্ত হইয়1 শান্তিলাভ্ত করিতে পারে না। আর যতঙ্গিন 
তাহার প্রতি আমাদের বিশ্বাস অটল ন! হয়, ততদিন কখনই 
এরূপ পূর্ণ নির্ভরের ভাব জন্বিতৈ পারে না। আমরা তাহার 
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উপর যে পরিমাণে নির্ভর করিতে. শিখিয়াছি, তাঁহার দ্বারাই 
আমাদের বিশ্বাসের দৃঢ়তার পরিমাণ পাওয়] যায়। 





শিশুর.সন্তোষ | 
একদিন কোন সহ্ৃদয়। পরছুঃখকাতর1] মহিল। লগ্ন নগরের 
দরিদ্র পল্লীতে প্রবেশ করিয়া সকলের ছুরবস্থার তত্ব লইতে- 
ছিলেন । তখন শীতের প্রবল প্রতাপ । একটা জীর্ণ ও অপরি- 
স্কার গৃহের তেতালার উপরে উঠিয়া তিনি কোন একটা 
কামরার দ্বারে আঘ।ত করিতে লাগিলেন। লগুনের ন্যায় 
শীতপ্রধান নগরে বিশেষতঃ শীতকালে সকলের উপরের 
তলায় যে ঘরগুলি থাকে, তাহাতে ভন্ানক কষ্টে বাস করিতে 
হয়। নিঃস্ব নিয়শ্রেণীর লোকই অধিকাংশ সেই উপরের 
ঘরে অন্ন ভাঁড় দিয়া থাকে । বরমণীযে ঘরে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন, সে ঘরে শীত এবং বরফের অত্যাচারে থাক।ই দায়; 
কিন্তু ভিতর হইতে কোমল স্বরে একটা শিশু উত্তর করিল,__ 
ছুয়ারের উপরে দড়ি লাগান আছে, উহ! ধরিয়া! টান |” 
সেই দড়িতে টান দিবা মাত্রই দ্বার খুলিয়া গেল,_তিনি 
স্ডিতরে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, ছুইটা শিশুসন্তান অদ্ধা-* 
বৃত দেহে পড়িয়া রহিরাছে। কাছে আর'কেহই নাই! 
দেখিয়াই বোধ হইল শীতে এবং ক্ষুধায় তাহার অত্যন্ত কষ্ট 
পাইতেছে । 
- “তিনি সন্সেহে জিজ্ঞাসা করিলেন) “বাছা, তোমরা কেমন 
করিয়া এখানে আছ ?--দ্েখিতেছি তোমাদের কেহ নাই। 
তোমরা কি নিজেই নিজেদের অণ্ভাব দূর করিতে পার ?” 
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শিশুদ্ধয়ের মধ্যে বয়োজোষ্ঠ1! সবল ভাবে বলিল,_-“না, 
মা! পরমেশ্বর আমাদের সকল দেখেন শোনেন! তিনিই 
আমাদের সব যোগাইয়া দেন 1” 

দয়াবতী রমণী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,__“এই শীতের 
পময় তোমাদের ঘরে কোন আগুন নাই। আহা! তোমাদের 
বড় ঠাণড1 লাগিতেছে, না?” 

বালিকা বলিল,_-কেন,_:এই যে লেপধানি দেখিতে- 
ছেন, যখন খড় শীত পায়, এর ভিতরে ঢ,কিয়! শুইয়া! পড়ি; 
আর আমি টমিকে জড়াইয়! বুকের ভিতর টানিয়া লই-__সেও 
আমাকে জড়াইয়া থাকে । তখন আমাদের আর শীত 
থাকে না 1”. এ 

আবার প্রশ্ন হইল,--“আচ্ছ, তোমরা কি রকম খেতে 
পাও ?” 

“যখন ঠাকুরমা! ঘরে ফিরিয়া আসেন, তখন আমাদের 
জন্য কিছু খাবার আনেন । ঠাকুরমা কতবার বলেন, আমরা 
পরমেশ্বরের পাখী ।, ছোট পাথীদের জন্য তিনি যেমন 
থাবার যোগাইয়া দেন,আমরাও এখন ছেউট পাখীর মত 
' অসহায় বলিয়া! তেমনি তিনি আমাদেরও খাবারের বন্দোবস্ত 
করিয়া! দেন।-- আমর] কমন প্রতিদিন, “কে পরমেশ্বর, আমা- 
দের প্রত্যহ খাইতে দাও, এই বলিয়া! প্রার্থন। করি। তিনি 
যে আমাদের বাবা 1”-- 

শিশুর এই সরল বিশ্বাস, নির্ভর ও সন্তোষের কথা গুলি 
শুনিতে শুনিতে সেই দরাদ্রচিত্ত মহিলার চক্ষে জল আসিল। 
তাঁহার নিজের মনে সময়ে সয়ে আশঙ্কা হইত, অবস্থাবৈগুণ্যে 
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হয়ত তাহারও অনাহারে প্রাণত্যাগ হইত্তে পারে! কিন্ত 
আজ তিনি এই দরিদ্র অসহায় শিশুর সরল প্রাণের কথায় 
একেবারে মুগ্ধ হইয়। গেলেন। এই শিশুর নিকটে তিনি ঈশ্বরের 
করুণার উপর বিশ্বাস ও নির্ভর বিষয়ে যে অমূল্য শিক্ষা লাভ 
করিলেন, তাহ তাহার স্থৃতি হইতে কখন অপনীত হয় নাই। 





ড্ঃখ কি কোন আসঙগনের হেতু? 

কোন এক থুবার এক সময়ে শরীরের কোন স্থানে ক্ষত হইয়া- 
ছিল, এবং তাহা! আরোগ্য হওয়াও স্থকঠিন হইয়া পড়িয়াছিল। 
যুব! পুরুষটির কোন এক বন্ধু সর্বদা তাহার নিকট থাকিয়। 
সেবা করিতেন। ক্ষতস্থান আরে।গ্যের জন্য তাহার বন্ধু উহা 
অনাবৃত রাঁখিবাঁর জন্ত অস্থরোধ করিলে পীড়িত ব্যক্তি বন্ধুর 
অনুরোধ রক্ষা করিলেন এবং সেইক্ষতের দিকে নির্দেশ 
করিফ্না বলিলেন, “হা আমার নিকট অমূল্য সম্পত্তির স্বরূপ 
হইয়াছে । এই গীড়া আমাকে ফৌবনের অহঙ্কার এবং 
গর্বের হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছে, আমার আশার স্থল ও 
চিরদিনের একমাত্র সম্বল প্রভু পরমেশ্বরের উপর নির 
করিতে সম্পূর্ণ শিক্ষ। দিয়াছে এবং আমাকে তাহার নিকে-' 
তানের নিকটবর্তী করিয়াছে ।, আহা ! কি মধুর কথা! প্রথণের 
প্রিয়তম দেবতাকে প্রাণের মধ্যে রাখিলে অনলের মধো 
পতিত হইলেও মানব যেন আপনাকে শ্রীতল সরোবরে নিমগ্র 
বলিয়া অনুভব করিয়া থাকে । কৃপাগয় পরমেখর সময়ে সময়ে 
হুঃখ এবং কষ্ট মানবের মঙ্গলের জন্যই যে প্রেরণ করেন, 
অনুধ্যান করিয়। দেখিলে তাহ আর বুঝাইয়া দিতে হয় না । 
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প্রার্থশার প্তুাতর | 

বৎকালে ক্রীতদাস প্রথার উচ্ছেদসাধন সম্বন্ধে ইউনাইটেড 
ট্েটসের উত্তর ও দক্ষিণ বিভাগে অনেক যুদ্ধ বাঁধিয়াছিল, 
তখন মহাজ্স। মুডী প্রভৃতি কয়েকজন দয়ার্রহদয় পুরুষ 
আহত সৈনিকদিগের মধ্যে ধর্্মভাঁব বিকীর্ণ করিবার জন্য 
সর্বদ। প্রয়স পাইতেন। তাহাদের প্রশংসনীয় চেষ্টার বলে 
সমগ্র সৈনিকবিভাগে এই আশ্চর্য্য পরিবর্চন দেখা গিয়াছিল 
ঘষে; ধর্শের নামে, কর্তব্যের নামে অনেকে গ্রসম্নভাবে ছঃসহ 
যন্ত্রণা! সহা করিত, এবং বিপদের সময় ঈশ্বরকে আল্মসমর্পণ 
করয়া 'ীহারই মঙ্গল ইচ্ছার উপর নির্ভর করিতে পারিভ । 

একবার এক দল সৈম্ত কোনও বিশেষ যুদ্ধক্ষেত্র হইতে 
সেনাপভির আদেশান্ুসারে স্থানান্তিরে চলিয়া গিয়াছিল, কিন্ত 
বাহার আহত, তাভারা গমনে অক্ষম বলিষ1 তাহাদিগকে সেই 
স্থানে রাখিয়া গরেল। এই পরিতাক্ত হতভাগ্যদিগের মধ্যে 
এমন খাদ্যের সংস্থান ছিলনা বে দ্রদিন চলে ; তথন সকলেই 
অনশনে প্র।ণবিনাশের আশঙ্কায় ক্রিষ্ট হইল । অবশেষে সেই 
দলের মধ্যে একজন বলিল, “ভাইন্সে ! মিথ্যা ভাবনায় গ্রায়ো- 
জন কি! এসে ঈশ্বরকে ডাকি । তিনি বদ আমাদ্রিগকে 
জীবিত রাখিতে ইচ্ছ] করেন, স্মবশ্য খাদ্য আসিবে, কোথ।! 
হইতে আমিবে তাহা জানি না; আর যদ তাহার ইচ্ছা ন! 
হয় যে আমর। জীবিত থাকি, তাহা হইলেই ব1 ভাবনা কি? 
তাহার ইচ্ছা? পূর্ণ হউক্‌,এই ভাবিয়। মৃত্যুর জন্ত প্রস্ত্ঠ হই ।” 
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কর্তব্যপরায়ণত৭। 





বিপণি বালক । 
কোন একটী ভদ্রলোকের একটা মাত্র সন্তান ছিল। দারিদ্রের 
কঠোর পীড়নে তাহাকে অল্প বয়সেই লেখাপড়া ছাড়িতে হইয়া- 
ছিল। পিত। অকর্মণা হুইয়! পড়িয়াছেন, অনেকগুলি পরি- 
বার,-ম্ুতরাং তিনি উপায়ান্তর না দেখিয়! পুন্রকে "একটা 
বন্ত্রের দোকানে রাখিয়া দিলেন। সমন্ত দিন খাটি! সে যাহা 
পাইত, তাহাতেই একরকম দিন গুজ্রণ হইত বটে, কিন্ত 
প্রায় অর্ধ অনশনে থাকিতে হইত । বাপ, মা, ভগ্মী সংসারের 
সকলেই তবুও তাহাতেই সন্তষ্ঘ। এই জন্ত বৃদ্ধের সংসারে কখ- 
নও অশান্তি স্থান পাইত না। পাড়া প্রতিবেশীরা সকলেই ইহী- 
দের ছুরবস্থা দেখিয়া! চক্ষের জল ফেলিত। যাহ হউক, পুত্রটা 
দোকানে কাপুড় বিক্রয় করিত, এবং তাহাকে সময়ে সময়ে 
হিসাব রাখিতে হইত। সে একদিন দোকানে বসিয়া আছে, 
এমন সময়ে একটা বিবি সেই দোকানে আসিল! বালক সাদর 
সম্ভাষণ করিনা তাভীকে বসাইল, এবং তাহার কি রকম দরের 
কাপড় আবণ্তক, জিজ্ঞাসা করিল । বিবি খুব উ চুদরের কাপড় 
চাহিল,বালক এক এক করিয়। দেকানে যাহা ছিল দেখা- 
ইল ৷ অবশেষে একখানি বিবির মনোনীত হইল, সে দেখিল 
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তাহাতে কিছু মাত্র খুঁত নাই, কিন্তু বালক ইতিপূর্বে দেখিয়া- 
ছিল, তাহাতে খত আছে। স্থতরাং সে বিবিকে বলিল,”আপনি 
এ কাপড় লইবেন ন1।” বিবি বালকের এই কথা গুনিয়া কিঞ্চিৎ 
বিশ্মিত হইল ; এত উংকৃষ্ট কাঁপড় লইতে নিষেধ করিল' কেন, 
কিছুই বুঝিতে পারিল না। তার পর কত খরিদ্ার আসিল, 
চলিয়া গেল,__বিবি তখনও কত কি ভাবিতেছে । তাহার মুখ- 
মগ্ডলে কখনও হর্ষের, কখনও বিষাদের ছায়া প্রতিভাত হই- 
তেছেঁ। সে কখনও ভাঁবিতেছে, এমন সরল বালক ত দেখি- 
নাই! বোঁধ হয় কাপড়ের কোন স্থানে কিছু খুঁত আছে, 
তাই আমাকে লইতে নিষেধ করিতেছে । আবার ভাবি- 
তেছে,_না, তাই বাকি ক্পিয়! হইবে? দোকানদারের 
হদয়েকি এত সরলতা, এত কর্তব্যজ্ঞান থাকিতে পারে ?-_ 
অবশেষে সে বালকের সরল-া-মাঁথা মুখপানে চাহিয়! ধীরে 
ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমাকে কাপড়খানি লইতে 
নিষেধ করিলে কেন গা ?” বালক আপনার সলজ্জ মুখমণ্ডল 
ঈষৎ অবনত করিয়া বলিল, “উহার একধারে একটু ছোড়া 
আছে।” ছেঁড়া শুনিয়া বিবি আর সে কাপড় লইল না। 
কেবল বালকের মুখপানে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া চলিয়া গেল। 
দোকানদার তখন একটু অন্যমনস্ক ছিল, সুতর]ং তাহাদের 
কথাবার্তা ভালরূপ শুনিতে পায় নাই; কিন্তু যে টুক কাণে 
প্রবেশ করিয়াছিল, তাহাতে সে কতক কতক এবুঝিতেও 
পারিয়াছিল। দোকানদাধ সেই দিনই বালকের পিঘাঁর নিকট 
বলিয়। পাঠাইল যে, তাহার পুত্রকে সে আর দোকানে রাখিতে 
পারিবে না। সে যে ভাবে কাজকর্ম করিতেছে, তাহাতে 
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তাহার কারবার মাটা হইয়া যাইতে পারে। পিত! ভাঁবিলেন, 
পুত্র কিনা অবর্শই করিয়াছে! তিনি তাহাকে বিধিমতে 
শাসন করিবেন বলিয়! তদ্দণ্ডেই দোকানে আসিলেন, আসিয়। 
দোকানদাঁরকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “মহাশয়, আমার পুত্রের 
কিসে ত্রুটি হইয়াছে, শুনিতে পাই না?” দেকানদার যাহ! 
যাহ ঘটিয়াছিল, সব বলিল। পিতা শুনিয়! একটু হাদিলেন, 
পরে দোকানদারকে বলিলেন, «“মহাশিয়, আমি আমার পুত্রকে 
আপনার দোকানে রাখিতেও চাহি না। আপনারা যে কাজ 
অন্যায় মনে করিতেছেন, আমি তাহ! ন্যায়সঙ্গত বলিয়। 
মনে করি। আমার পুত্রের যে এরূপ অন্যায় কর্ম করিবার 
সাহস আছে, তজ্জন্ আমি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিই। আর সে 
এরূপ অন্তায় কর্ম যদি করিতে পারে, তাহা হইলে আমি 
তাহাকে আরও ভাল বাঁসিব।”৮ এই বলিয়া তিনি পুক্রটীকে 
উঠাইর! লইয়! গেলেন। দোকানদার অবাক্‌ হইয়া রহিল। 





বালকের আশ্চর্য্য কর্তব্যজ্ঞান | 


কিছু কাল গত হইল, এক দিবস গ্রীষ্মকালে কোন অরণ্যে” 
দুইটী ইংরাজ বালক একত্রে ক্রীড়া করিতেছিল; ইতিমধ্যে 
একজন অতি গম্ভীর ভাব ধারণ করিল এবং ক্রীড়া পরিত্যাগ 
করিয়। বূলিল,”“আমি অদ্য কোন কাধ্য করিতে বিস্থৃত হইয়াছি, 
_.আমি অদ্য প্রীতঃকালে উপাসনা.করি নাই ! তুমি আমার 
জন্য কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর ।”--*এই বলিয়া বালকটী তৎক্ষণাৎ সে 
স্থান পরিত্যাগ করিয়া একটা নির্জন স্থানে গমন করিল, এবং 
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উপাসন। সমাপন করিয়া! পুনরায় ক্রীড়া স্থানে আগমন করিয়া 
আনন্দে ক্রীড়ায় রত হইল। বাল্যকালে এ প্রকার কর্তব্য- 
জ্ঞানের জলস্ত দৃষ্টান্ত কি আমাদের দেশের বালকদিগের মধ্যে 
দৃষ্ট হয়? বালক দূরে থাকুক, অনেক বয়োবৃদ্ধদিগের মধ্যেও 
এ প্রকার ভাব দেখা যায় না। এই বাঁলকটীর কর্তবাপরায়ণতা 
সকলের অন্ককরণীয়। 





রিচার্ড ব্যাক্ষ্টার | 


গভীর চিন্তাশীল গ্রীষ্টধর্শ-প্রচারক রিচার্ড ব্যাক্ষ্টার যেরূপ 
উৎসাহ এবং অধ্যবসায়ের সহিত ধর্মম-প্রচারে রত ছিলেন, তাহা 
শ্রবণ করিলে অবাক হইয়া থাকিতে হয়। তিনি বহু দিবস 
পর্য্যন্ত অক্লান্ত পরিশ্রমসহকারে পরমেশ্বরের মহিমাপ্রচারে 
এবং বহুসংখ্যক ধর্মসন্বন্ধীয় পুস্তকা্ি প্রকাশে নিযুক্ত ছিলেন। 
এত পরিশ্রম করিয়াও তিনি নিমেষের জন্য বিশ্রামেব প্রত্যাশ। 
করিতেন না। বার্ধক্য হেতু যখন তাহার শরীর অত্যন্ত ছূর্বল 
হইয়! পড়িল, তখনও পূর্বের ন্যায় জলম্ত উৎসাহের সহিত 
ঈশ্বরের রাজ্য বিস্তারের জন্য পরিশ্রম করিতে ত্রুটি ব্বরেন 
নাই। শারীরিক দুর্ধলত| নিবন্ধন বেদীতে উঠিবার সময় 
পাছে তিনি পড়িয়া ঘান, এই জন্য সর্বদা একট্টী লোককে 
পশ্চাতে থাকিতে বলিতেন। সেই বীরপুরুষ তাহার হূর্বলতার 
প্রতি দৃষ্টি না৷ করিয়া বরং যুবাঁর ন্যায় উৎসাহ ও জী্যমে পূর্ণ 
হইয়া ধর্মপ্রচার করিতেন। এই মহাত্মা যখন ৃত্য-শম্যায় 
শয়ান রহিয়াছেন, তখন তাহার অসাধারণ পরিশ্রমের 
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বিষয় সকলে তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিলে তিনি অত্যন্ত 
বিনীত ভাবে এই কথা বলিলেন, “আঁমি পরমেশ্বরের হাতের 
কলম মাত্র ছিলাম, তবে কলমের আর মূল্য কি?” পরমেশ্বরের 
দাস তাহার প্রাণের প্রিয়তম দেবতার জন্য পরিশ্রম করিতে 
নিমেষের জন্য বিরত থাকেন না,_তীহার প্রিয় কার্ধ্য সাধনেই 
তাহার জীবনের অপার আনন্দ এবং স্ুখ,--তাহাই তাঁহার 
জীবনের অন্নপপানস্বরূপ ! তিনি অর্হনিশি তাহার মঙ্গলময় 
আদেশ কিরূপে পালন করিবেন, সেই বিষয়ই চিস্তা করেন। 
ধাহার! জগতের হিত সাধনের জন্য আপনার স্থুখশাস্তি বিসর্জন 
দিয়! দিনযাঁমিনী অবিশ্রাস্ত পরিশ্রম করিতে কিছুমাত্র কষ্ট বোধ 
করেন না, তীহারাই মানবকুলে ধন্য । ইহাদের দ্বারাই জগতের 
অনেক মঙ্গল সাঁধন হয় এবং দেশ উদ্ধার পাইয়! থাকে। 





কর্তব্যজ্কান | 


একদা রোমের সম্রাট ভেস্পেসিয়ান্‌ সেনেটের দ্বারা একটা 
অন্তায় আইন পাশ করাইতে অত্যান্ত বাগ্র হইয়াছিলেন। এই 
সমমে সেনেটে হেল্ভিডিয়াস্‌ নামক এক জন অত্যন্ত স্তায়- 
পরায়ণ সভ্য ছিলেন। সম্রাট নিশ্চয় জীনিতেন, হেল্ভিডিয়াঁস, 
তাহার অন্তরায় প্রস্তাবের বিরোধী হইবেন। এই জন্ত তিনি 
তাহাকে এ দিনের সভান্ন অনুপস্থিত হইতে বলিয়। পাঠাই- 
লেন | হেল-ভিডিয়াস, প্রত্যুত্তরে জানাইলেন, “আমাকে 
সেনেটের সভ্য পদ হইতে বঞ্চিত করিবার অধিকার সম্রাটের 
আছে বটে, কিন্ত যতদিন আমি“সভ্য থাফিব, ততদিন আমি 
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সেনেটের অধিবেশন হইতে অন্ুপস্থিত থাকিয়া! কর্তবো অব- 
হেল! করিতে পাঁরিব ন11” সম্রাট বলিয়া! পাঠাইলেন, “ভাল, 
অদ্যকার আলোচ্য বিষয়ে যদি আপনার মতামত প্রকাশ না 
করেন, তাহ! হইলে আপনার উপস্থিত থাকায় আমার কোন 
আপত্তি নাই 1” হেল্ভিডিয়াস তদুত্তরে বলিলেন, কেহ যদি 
তাহার মত জিজ্ঞাসা ন। করেন, তাহা হইলে তিনি নির্বাক্‌ 
থাকিতে সম্মত আঁছেন। কিন্তু ভেস্পেসিয়ান্‌ বপিলেন, “তাহা 
হইতে পারে না। আপনি উপস্থিত থাকিলেই আপনার মত 
দিজ্ঞাসা করা হইবে ।৮ হেল্ভিডিয়াস্‌ নির্ভীকভাবে এই 
প্ত্যুত্বর পাঠাইলেন,_“তাহা৷ হইলে যাহ! আমি স্তায় ও 
যুক্তিসঙ্গত মনে করিব,অবাধে তাহা করিবার পরামর্শ দিব ।” 
সআাট ভয়প্রদর্শন করিলেন,*“যদি তাহ! করেন, তবে আপ- 
নার বিপদ ঘটবে ! কারণ, নিশ্চয় জানিবেন, আপনি আমার 
প্রস্তাবের বিরোধী হইলে আপনার মস্তকচ্ছেদন কর! হইবে ।” 
হেল্ভিডিয়'স্‌ তাহার প্রত্যুত্তরে নয্রভাবে জানাইলেন, 
"মহাঁশয়! আমি কি কখনও আপনাকে বলিয়াছি যে, আমি 
অমর? দেবতাদের প্রতি ও আমার দেশের প্রতি আমার যাহা 
, কর্তব্য,*তাহা পালনের জন্য আমাকে যদ্দি আপনার গ্রাস্তাবের 
প্রতিবাদ করিতে হয়, মনে করিবেন না যে আপনার ক্রোধের 
ভয়ে আমি তাহ হইতে বিরত হইব! আর যদ আপনি 
প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার জন্ত অ/মার শিরশ্ছেদ করেন, 
ভবিষ্যদ্বংশীষগণ আমাদের উভয়ের কার্ষেযর বিচার কদ্দিবে।” 


ডা চাচতিজিউজনট 
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বর্তব্যপালন ও বাধ্যত। | 
একদা প্রুশিয়া দেশের একটি রেলওয়ে ষ্রেসনে ছুই দিক 
হইতে ছুই খানি গাড়ী আদিতেছিল। এক খানি ট্রেণ নিকটস্থ 
হুইবার পূর্বেই অপর থানিকে পার্্স্থ রেলের (516128) মধ্যে 
প্রবেশ করাইতে হইবে। এমন সময়ে পয়েন্ট জ্ম্যান্‌ (১০1069727) 
দেখিল, তাহার শিশুসস্তান যে রেল দিয়] গাড়ী আসিবে, তাহার 
উপর ক্রীড়া করিতেছে ! ইহ! দেখিয়া সে একেবারে চমকাইয় 
উঠিল। তখন যদি সন্তানকে রক্ষা! করিতে যাঁয়, তাহা হইলে 
গাড়ী পার্থখের রেলে আন হয় না? স্থতরাঁং দুই খানি গাড়ীতে 
ধাক! লাগিয়া! অসংখ্য লোকের প্রাণ বিনাশ হয়। আবার 
গাড়ীর গতি ফিরাইতে গেলে সন্তানের প্রাণের আশ! ছাড়িতে 
হয়। এই উভয় সঙ্কটে পড়িয়|'সে সন্তানকে উচ্চৈঃস্বরে বলিল, 
“ছুইটী রেলের মধ্যস্থানে শুইয়া পড়।” এই কথ বলিয়াই 
সে নিজ কর্তব্যে নিধুক্ত হইল? এদিকে টেণ বজ্রধ্বনিতে শিশুর 
দেহের উপর দরিয়া চলিয়! গেল! বাম্পীয়যানস্থ আরোহিগণ 
জানিতেন ন! যে, সেই সময় প্র উন্নতহৃদয় পয়েন্ট জ্ম্যানের 
অন্তঃকরণ কি বিষম সন্দেহের জালায় দগ্ধ হইতেছিল ! গাড়ী 
বাস্থির হইয়! গেলে সে তাড়াতাড়ি তাহার সন্তান যেখানৈ ছিল, , 
সেই দিকে গেল । প্রতি মুহূর্তেই তাহার আশঙ্কা হইতেছিল, 
হয়ত নিকটে গিয়া সন্তানের ছিন্নদেহ দেখিতে পাইবে | 
কিন্ত বালক জ্ঞানোদয় অবধি বাধ্যতা শিক্ষা করিয়াছিল। 
এজন্য সে পিতার আদেশমাত্র তদন্যায়ী কার্য্য করিয়াছিল । 
সুতরাং গাড়ী যখন তাহার উপর' দিয়া চলির! যাঁয়, তখন 
ত'হার কোনও আঘাত লাগে নী । পিতা সন্তানকে অক্ষতদেহ 


কর্তব্যপরায়ণতা | ৭১ 


দেখিয়! আনন্দে বিহ্বল হইয়! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে লাগিল। 
একদিকে পিতার কর্তব্যপরায়ণত1 গুণে শত শত লোকের প্রাণ 
বাচিল, অপর দ্বিকে শিশুর বাধ্যতাগুণে সে অক্ষত শরীরে 
থাকিয়। পিতার আনন্দ বর্ধন করিল। প্রুশিয়ার সম্রাট এই 

বাদ শুনিয়া এ পয়েন্ট সম্যানকে উপযুক্ত পুরস্কার প্রদান 
করিতে আজ্ঞ! দিয়াছিলেন। 





আমেরিকার ব্যবস্থাপক | 
প্রায় একশত বৎসর অতীত হইল, নিউ ইংলণ্ডে একবার নুর্যয- 
গ্রহণ হয়। গ্রহণের পুর্বে চতুর্দিক্‌ ভয়ানক অন্ধকারে পুর্ণ হইয়া 
আসিল। অনেকেই এই অবস্থা দর্শন করিয়াঃ অস্তিম বিচারের 
দিন সন্নিকট বলিয়। অনুমান করিতে লাগিলেন । তখন কনেক- 
টিকটের ব্যবস্থাপক এক সভায় কার্য্য করিতেছিলেন ; ক্রমে 
অক্ষকাঁর ঘনীভূত দর্শন করি! সভার এক জন সভ্য সে দিবস 
সভার কার্য্য স্থগিত রাখিবার জন্ত প্রস্তাব করিলেন । এই প্রস্তাব 
অবণ করির। একজন বৃদ্ধ পিউরিটান্‌ দণ্ডায়মান হইয়া! বলিলেন, 
যদিও অদ্দা সেই মহাবিচারের দিন উপস্থিত হইত, তথাপি 
তিনি সেই স্থানে থাকিয়া! নিজ কর্তব্য কাঁধ্য সাধনে, রত 
থাকিতেন! তিনি এই কথা বলিয়া সভার কার্য যাহাতে 
ন্ুন্দররূপে চলিতে পারে, তজ্জন্ত তথায় আল্লো আনিতে 
আদেশ করিলেন! অবিচলিত ভাবে কর্তব্যের ভূমির উপর 
দণ্ডায়মান হইয়। নিজ কর্তব্য সাধন করা মহৎ* জীবনের 


একটি প্রধান লক্ষণ । * 


য্ট পরিচ্ছেদ । 


ত্যাগম্বীকার। 


আত্ম-নমর্পণ | 
অনেক বংসর গত হইল, স্কট্লগ্ডের একটা ক্ষুদ্র সহরে গ্রচারক- 
সভার অধিবেশন হইয়াছিল। সভাস্থলে কতকগুলি দেবদেবীর 
মৃত্তি আনীত হইয়াছিল, এবং প্রচারক যে দেশ হইতে সেই 
সভাস্থলে শুভাগমন করিয়াছিলেন, সেই দেশের রীতিনীতি ও 
পোষাক মন্বন্ধে বিবিধ বিষয় বর্ণনা করা হইতেছিল। সভাগৃহের 
এক পার্থ একটা বাঁলক-দীড়াইরা তাহা শুনিতেছিল। শুনিতে 
শুনিতে বালকের প্রাণে তরঙ্গ উঠিল। 'ঈশ্বর জড়োপাসকদের 
ভ্রাস্তমত একমাত্র তাহার উপাসনাঁয় ফিরাইবার জন্ত প্রচারককে 
কত সুবিধা বলিয়। দিয়াছেন, এই কথ! সে যত ভাবিতে লাগিল, 
ততই যেন তাহার প্রাণের ভিতরে ঝড় বহিতে লাগিল, হৃদয়ের 
স্থৈর্ধ্য বিলুপ্ত হইল,-চক্ষে জল আসিল । সে মনে মনে ভাবিল, 
“আজি যদি বাচিয়। থাকি, প্রচারক হইব। প্রচারক হইয়া 
স্বয়ং জড়োপাস্কদিগের নিকটে গিয়া যাহাতে তাহাদিগকে 
এক মাত্র সত্বা ঈশ্বরের দ্রিকে ফিরাইতে পারি, তাহার জন্য 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিব।” ক্রমে সভা ভঙ্গ হইবার উপক্রম 
হইল। সভা ভঙ্গ হইবার অধ্যবহিত পূর্ব্বে চাদ! সংগ্রহ করি- 
বার'কথ। উখ্বাপিত হইল। চাদার' কথা শুনিয়া! বালকটা 
পকেটে হাত দিয়া দেখিল কিছুই নাই, বড় দুঃখিত হইল। 
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ছঃখে লজ্জায় তাঁহার মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইল,-_ক্ষুত্র হৃদয় তরঙ্গো- 
দ্বেলিত সমুদ্রের ন্যায় বিচলিত হইল। নীচে নামিতে 
যেন তাহার আর ইচ্ছা হইল ন!। তার পর সভ1 ভঙ্গ হইল, 
_সকলে চলিয়া গেল। বালক, সকলে চলিয়া! গিয়াছে ভাবিয়া, 
আন্তে আস্তে নামিতে লাগিল। ছুটী ভদ্রলোক, কত টাকা 
সংগ্রহ হইয়াছে দেখিবার জন্য, সেই সময়ে “থলে” লইয়া 
নামিতেছিলেন । নামিতে নামিতে পশ্চান্তে দূরাগত পদশব 
তাহাদের কর্ণকৃহবে প্রবেশ কবিল | যে কর্তবোব ভার তাহার! 
লইয়াছিলেন, সেই কর্তব্যের অনুরোধে পদশব্দ শুনিয়াই দীড়া- 
ইলেন। বালকটী জাসিবামাত্র থলেটী তাহার সম্মখে ধরিলেন। 
বালকের মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল । সে অনেকক্ষণ ভাবিষ! থলে 
নীচু করিয়া ধরিতে বলিল, তাহারা তাহাই করিলেন। বালক 
তাহাতে সন্তুষ্ট হইল না ; বলিল, “আরে! নীচ করুন |” তাহাই 
কর হইল।-_কিস্ত তবুও তাহার মনোমতত হইল না ; সে একটু 
উচ্চস্বরে বলিল,৫মেজেতে রাখুন | তাভারা বালকের অভিপ্রায় 
বুঝিতে না পারিয়া! বিস্মিত হইলেন,মথচ কোন কথা না! কহিয়া 
থলেটা আস্তে আন্তে মেজেতে রাখিলেন। বুক সন্থ্ট হইল, 
থালের উপরে দাড়ায়! বলিল, «আমার টাঁক দিয়া সাহায্য 
করিবার ক্ষমা নাই) আমি আমাকে দিন! সতান্ববপ 
ঈশ্বরের পবিত্র নাম স্মরণ করিয়! আমি সকাঁলর সমক্ষে 
বলিতেছি, আমি প্রচারক হইব ।» সে দিন ইহ অপেক্ষা বেশী 
টাদা তাহার] সংগ্রহ কন্দিতে পারেন লাই । ৫ 





৮২ আখ্যানকুসুম । 


নিঃন্বার্থ গুচারক। 

একজন ধর্মপ্রচারক কিছু সময়ের জন্য এক বার ডবিন্‌ 
নগরে গমন করেন। তিনি একদ্দিবস তথায় একটি ধর্ম্মবিষয়ক 
বন্ুতা, করিলে তত্রস্থ লোকের! তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকা- 
শের জন্য তাহাকে কিছু অর্থ প্রদান করিবার অভিপ্রায় 
জানাইলেন। উদারচেতা প্রচারক তাহ! গ্রহণ করিতে সম্পূর্ণ 
অসম্মত, শ্রবণ করিয়াও তাহার! পুনঃ পুনঃ মুদ্রা গ্রহণ করিবার 
জন্য তাহাকে অনুরোধ করিতে লাগিলেন । সদীশয় প্রচারক 
তাহাদিগের এই প্রকার অনুরোধে মুদ্রা! গ্রহণ করিয়া বলিলেন, 
«আপনার কি সত্যই তবে আমাকে এই মুদ্রাগুলি প্রদান 
করিলেন ? আমি কি এক্ষণে এ টাকা আমার বলিয়। গ্রহণ 
করিতে পারি? আমি কি আমার ইচ্ছান্ুসারে এই মুদ্রা বায় 
করিতে পারি ?% সহৃদয় প্রচারকের এই কথা শ্রবণ করিয়া 
সকলে বলিয়া উঠিল, “ই, ই11৮ প্রচারক উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়] 
বলিলেন, * প্রভু পরমেত্বরের নাম গৌরবান্িত হউক্‌। এখানে 
পরমেশ্বরের কপার নিদর্শন দেখুন, আপনাদিগের দরিদ্র দাতব্য 
ধনাগারের অবস্থা বড় ভাল নগে, তাহা! আমি শুনিয়াচি;_-এই 
দাতধ্য ধনাগারের সাহাযোর জন্য আপনারা ইহা গ্রহণ 
করুন। এই পবিত্র অর্থ উল্ত ধনাগারের জন্য উৎসর্গীরুত 
হইল। প্রভূ" পরমেশ্বরের নাম ধন্য হউক্‌ ! প্রিম্ম বন্ধু এবং 
ভ্রাতগণ, আমি অন্তরের সহিত আপনাদিগকে ধন্যবাদ প্রদান 
করিতেছি ।” 


ত্যাগন্বীকাঁর | ৮৩ 
প্রাগরক্ষ। | 


বিগত ১৮৮২ সালে মাঞ্চে্টর নগরে কোন বক্তৃতায় লর্ড 
শ্টাফ্ট্সবেরি নিয়লিখিত সুন্দর ঘটনাটার উল্লেখ করিয়া- 
ছিলেন। সে দিন নবজীলগ-দেশযাত্রী একখানি জাহাজ 
ইংলিস্‌ চ্যানেলে চড়ায় লাগিয়া ভাঙ্গিয়! যায়। জাহাজের যাত্রী 
গ্রায় সকলেই জলমগ্ন হইয়! মৃত্যুমুখে পতিত হয়। যখন ভগ্ন 
জাহাজের ভিতরে, উপরে, পাশে, চারিদিক হইতে জলরাশি 
তীব্রবেগে প্রবেশ করিতে লাগিল, তখন কামরা হইতে একটা 
রমণী ব্যাকুল ভাবে ছুটিয়। ডেকের উপরে আমিলেন, এবং 
শশব্যন্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, «রা ! উপায় কি? এখন বোট 
কোণায় ?৮-_-একজন নাবিক “উত্তর করিল,_-“তোমার জন্য 
কোন বেট. এখানে নাই !”-সেই মহিলা! প্র।ণভয়ে অস্থির 
হইয়! শূন্তনয়নে চারি দ্রকে চাহিত্তে লাগিলেন। ডেকের এক 
পাশে একটা বালক ্ীড়াইয়াছিল,_বীরত্ব এবং সাধুতা৷ 
তাহার সরল মুখমণ্ডলে দ্রীপ্তি পাইতেছিল। সে ত্রস্ত- 
ভাবে নিরাশায় শুক্ষগ্রাণা অবন।র কাছে আসিয়া বলিল, 
“দেখুন” _াঁপনি ত সাতার জানেন না ১ কিন্ত আমি “ভাল 
রকম সাতার দ্রিতে পারি । আমার এই বয়াটী আপনি লইয় 
ইহার সাহায্যে কুলে উঠুন! আমি সীতারিয়া পারহইতেছি।” 
_-তখন জাহাজ মগ্নপ্রায়_চারি দিকে বড় বড় ঢেউ আসিয় 
লাফাইর। পড়িতেছে,_অতি তসত্বরেই সকলের জীবাস্ত সমাধি 
হইবে! তিলমাত্র বিলম্ব করিবাঁর সময় নাই,-সেই বয়! লইয়া 
রমণী জলে পড়িলেন, সঙ্গে সঙ্গে বালকটাও ঝাপ দির। পড়িল! 
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যত দূর শক্তি ছিল, বালক সেই সাগর-বক্ষ ভেদ করিয়! সাঁতার 
দিয়া চলিতে লাগিল। শীঘ্রই ক্লান্তিতে তাহার হস্তপদ শিথিল 
হইয়। পড়িল )-__স্সবশেষে তাহাকে সম্পূর্ণ অচেতন অবস্থায় 
তীরে "পাওয়া! গিয়াছিল। এ' দ্দিকে সেই বালকের উদার 
হৃদয়ের কল্যাণে স্ত্রীলোকটী প্রাণে বক্গা পাইলেন। কি 
স্বার্থত্যাগ ! নিজের প্রাণের মায়া! কাটাইয়। সঙ্কটের সময় কে 
আপনার জীবনরক্ষার একমাত্র উপায় অপরের প্রাণ রক্ষার 
সাহায্যে প্রদান করিতে পারে? কিন্তু এই নাবিক বালক 
মৃত্যুর গুহাদ্বারে অবস্থিত থাকিয়াও অকুতোভয়ে একটা 
অসহায়ার প্রাণরক্ষার্থে নিজের 11£)8০)টা তাহাকে দিয়! সমস্ত 


বিপদের ভার নিজের মাথার উপর গ্রহণ করিরাছিল! এই ত 
প্রকৃত বীরত্ব! 


(আনি 


আবশ্রান্ত পরিশ্রম । 
এক বিখ্যাত ধর্মযাজক বহুদিনব্যাগী রোগের হস্তে অত্যন্ত কষ্ট 
পাইতেছিলেন। তিনি তাহার অস্ুস্থত] সম্বন্ধে তিনজন 
চিকিৎসকের মত জিজ্ঞাসা করেন । তাহার! মকলেই বলিলেন 
যে, তিনি যে ভাবে জীবনযাপন করিবেন, তদনুসারে তিনি 
অল্প বা অধিক দিন বীচিতে পারেন। কিন্ত তিন জনেই এক- 
বাক্যে তাহাকে পরামর্শ দিলেন যে, তাহার কর্ম পরিত্যাগ 
করা উচিত। কারণ, সে অবস্থায় মানসিক পরিশ্রম করিলে 
শীঘ্রই তাহাকে ইহলোক পরিত্যাগ করিতে হইবে । ধর্মযাজক 
তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, যদি তিনি সকল কর্ধ 
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হইতে অবসর লইয়। বিশ্রাম করেন, তাহা! হইলে কত দিন 
বাচিতে পারেন। চিকিৎসকগণ বলিলেন, “ছয় বৎসর ।% 
ধর্মযাজক পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “্যদ্দি কর্ম হইতে অবসর ন! 
লই, তাহা হইলেই বা কত দিন বাচিতে পারি ?” '"ড় জোর 
তিন বৎসর” তখন সেই ঈশ্বরের সেবক উত্তর কৰিলেন, 
“মহাশয়গণ ! অলসভাবে ছয় বৎসর বাঁচা অপেক্ষা কোনও 
সৎকাধ্য করিয়! যদি তিন বৎসর বাঁ(চয়! থাক যায়, তাহাও 
আমি শ্রেয়ঃ মনে করি।” 

ইহাঁরই নান ঈশ্বরের কাধ্যে দেহপাত করা। বাস্তবিক, 
ঈশ্বরের সেবক যিনি, তান সপ্প্ে বিপদে, আস্থৃতায় অসুস্থতায়, 
সকল সময়ে ও সকল অবস্থাতেই পখরের কার্ধা করিতে পারিলে 
স্থী হন। অলস ভাবে জীবন যাপন কর! তাহার পক্ষে অসহা। 
ঈশ্বরের কার্যে দেহপাঁত হয়, সেও স্বীকার, তথাপি তিনি অলস 
হইয়! দীর্ঘজীবন লাভ করিতে ইচ্ছ। করেন না। 





তেগ্‌ বাহাদুর । 
ছুর্দান্তপ্রতাপ সম্রাট আওরঙ্গজেবের রাঁজত্বকাল। , নব- 
ধর্্মোৎসাহে মত্ত শিখ সম্প্রদায়ের উপর উৎপীড়ন চলিতেছে। 
শিখদিগের নেতা এবং দলপতিদিগকে অপদস্থ, কারারুদ্ধ এঘং 
অবশেষে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হইতেছে । ধর্মান্ধ বাদশাহের 
কোপানলে যে সকল বিধন্্ী বীরপুরুষ জীবন আহুতি দিয়াছেন, 
তাহার মধ্যে তেগ্‌ বাহাছুরের নাম বিশেষ পরিচিত। *ইনি 


গুর গোবিন্দ সিংহের পিত]। পিতাপুত্রে সমান তেজস্বী, সমান 


৮ 
ঙ 
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বীর্ধ্যশালী ছিলেন। দিল্লীর রাঁজদরবারের সহিত কোন কারণে 
মনাস্তর হওয়াতে তেগ্বাহাঁছুরের একজন শক্র চত্রাস্ত করিয়! 
তীহাকে সম্রাটের বিষনয়নে ফেলিবার চেষ্টা করেন; সেই চেষ্টার 
ফলে খিখবিদ্বেধী আওরঙগ জেব্‌ 'তেগ্বাহাছুরের বিরুদ্ধে এক দল 
সৈন্ প্রেরণ করিলেন। সেইযুদ্ধে বীর শিখ পরাজিত এবং 
বন্দী হইলেন । তাহ'কে বিচারার্থ সম্রাটের দরবারে আনা 
হইল। বিচারে (ব। অত্যাচারে) তাহার প্রাণ দণ্ডের আজ্ঞ। হইল। 
বিজয়ী আওরঙ্গজেব শৃঙ্খলাবদ্ধ সিংহকে প্রলোভন দ্বার! ধর্ম- 
ত্যাগ করিবার পরামর্শ দিয়া অবশেষে পরিহাসচ্ছলে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন,_“ভাল;তোমার নৃতন ধর্ম প্রমাণ করিবার জন্য 
এখনই এই সভাস্থলে কৌন অলৌকক ক্রিয়! দেখাইতে পাঁর ?” 
তেগবাহাছুর এই উপহাঁসে মন্বিদ্ধ হইলেন, অনেক কষ্টে 
তেজন্বী ভাব দমন করিয়া বলিলেন,_-“একমান্র সত্যস্বরূপ 


পরমেশ্বরের উপাসন। ভিন্ন মানবের আর ধর্ম নাই। 
অলৌকিক ক্রিয়া আমি এখানে দেখাইতে আসি নাই । তবে 
একটা আমি দেখাইতেছি; একটু কাগজ এবং মসীপাত্র দিন্‌) 
আমি সেই টুক্র! কাগজে কয়েকটী কথা লিখিয়! তাহা আমার, 
কে ধারণ করিব-ঘাতকের অসি সে স্থান যেনম্পর্শ ন। 
করে।”_-তহার ইচ্ছান্ুযায়ী লিখিবার উপকরণ আনীত হইলে 
তিনি তাহার প্রাণের গুটিকতক কথ লিখিয়। তাহা গলার 
বাধিয়া রাখিলেন। নির্দিষ্ট সময়ে নিষ্ঠর সম্রাটের আজ্ঞা কার্ষ্যে 
পরিণত হইল,--ঘাতকের হস্তে বীর শিখের মস্তক দেহ হইতে 
বিছ্ন্ন হইল! শিরশ্ছেদের পর. সকলে কৌতুহলাবিষ্ট হইয়! 
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সেই কাগজ খুলিয়! পড়িতে প্রবৃত্ত হইলেন । নৃশংস আওরঙ্গ - 
জেব্‌ চমকিত হইয়। দেখিলেন, তাহাতে লেখা রহিয়াছেঃ__ 
“শির দিয়া আওর্‌ শের নেহি দিয়া !” 
“শির দলাম, কিন্ত ধর্ম দিলাম না!” কি জলন্ত বীরত্ব! 
ধন্দের জন্য তেগবাহাছুর অনায়ামে শির সমর্পণ করিয়! 
আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত জগতের ইতিহাসে মুদ্রিত করিয়৷ গেলেন। 


শে 


অদ্ভুত কর্তব্য সাধন | 
যখন দুর্্মতি, নৃশংসহদয় অভিমানী সআাট্‌ টাকুকুইন্‌ রোম 
রাজ্যের সিংহাসনকে কলঙ্কিত করিতেছিলেন, সেই সময়ে 
রোম নগরে ক্রটাস্‌ নামক এক পরম দেশহিতৈষী ব্যক্তি বাস 
করিতেন। যখন সম্রাটের অত্যাচার শেষ সীমায় উপনীত 
হইল, তখন এই মহাস্বার গ্রযত্বেই রোমের ছুরবস্থা অপনীত 
হইয়। পুনরায় স্বাধীনতা -সুর্য্যের অভ্যুদয় হয়। ইহার কর্তব্য- 
পরায়ণতার কথ! শুনিলে অবাঁক্‌ হইতে হয়। ইনি বর্তব্যের 
অনুরোধে পুত্রবাৎসল্যকেও বলিদান করিতে কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ 
"*ব! কুষ্টিত হন নাই । রোমে যখন পরিশেষে প্রজাতন্ত্র শাসন- 
প্রণালী সংস্কাপিত হইল, তখন উন্নতমন! ক্রটাস্‌ সর্বপ্রধান 
কর্মচারীর পদে নিয়োজিত হইলেন। ক্রটাস্‌* রাজকার্ষ্ে 
হস্তক্ষেপ করিয়াই রাঁজ্য বিদ্রোহিশূন্য করিবেন, এইরূপ কৃত- 
স্বপ্ন হইলেন। অনুসন্ধুনু করিতে করিতে তিনি অল্প দিন 
মধ্যেই জানিতে পারিলেন যে, তাঁহার পুত্র বিদ্রোহিদলতুক্ত। 
এই সংবাদ প্রাপ্ত হুইবামান্র পুত্রকে ধৃত করিয়া! তাহাকে 
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অনতিবিলঘ্বে বিচারালয়ে বিচারার্থ আনয়ন করিলেন। এই 
সময়ে তাহার আত্মীয়গণ ও রোমনগরবাঁসী অনেকেই পুত্রের 
গ্রাণরক্ষার্থ তাহাকে অত্যন্ত অনুরোধ করিতে লাগিলেন; 
কিন্তু দৃঢ় কর্তব্যবুদ্ধি কোমল পুক্রবাৎসল্যকে পরাজয় করিল। 
তিনি বুঝিয়। দেখিলেন, রোম রাজ্যের মঙ্গলের জন্য তাহার 
পুজের মৃত্যু আবশ্তক হইয়াছে 7) এবং যেই এই সিদ্ধান্তে উপ- 
নীত হইলেন, অমনি প্রাণসম প্রিয় পুত্রকে বধ্যভূমিতে লইয়! 
যাইতে ঘাতকের প্রতি আদেশ করিলেন। এই নৃশংস আদেশ 
প্রতিপালিত হয় কি না, স্বয়ং তাহ দেখিবার জন্ত সেই ভীষণ 
বধ্যভূমিতে গিয়া উপস্থিত হইলেন । যতক্ষণ না ঘাতক বিদ্বো- 
হীর মন্তক দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন কৰিল, ততক্ষণ অটলভাবে তথায় 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন! অবশেষে তনয়ের রক্তে সেই 
ভীষণ বধ্যভূমি রপ্রিত হইলে তাহার পুত্রন্নেহের নিরুদ্ধ 
উচ্ছাস খুলিয়া গেল, পুত্র শোকের তীত্র অশ্রুজলে ভাতে 
ভাসিতে তিনি স্বগৃহে প্রত্যাগমন করিলেন ! 


কর্তব্যের জন্য প্রাণদান। 


কিছুকাল গত হইল, আল্লস্‌ প্রদেশে একটা রেলওয়ে টনে- 
লের সুখে একখানা প্রকাও পাথর পাড়য়। পথ বন্ধ হইয়! যায়। 
সেই সময়ে একখানি ট্রেণ আসিবার সম্ভাবনা ছিল। পাছে 
টে্জ মারা যায়, এই আশস্কায় এক দ্গন সাহসী কর্মকার পাথর 
সরাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল, এবং অনেক পরিশ্রমের পর 
পথ পরিষ্কার করিল। কিন্তু পথও পরিফার হইয়াছে, এদিকে 
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দ্রুতগামী টেণও বিদ্যুতের স্তায় সেই বীরপুরুষের দেহের উপর 
দিয়! চলিয়। গেল ! তৎক্ষণাৎ চক্রতলে নিম্পেষিত হইয়া তাহার 
প্রাণবায়ু উড়িয়া গেল। কর্তব্যপরায়ণ কর্মকার প্রাণ দিয়! 
ট্রেণের বহুসংখ্যক আরোহীর প্রাণ রক্ষা করিল! 





ধর্মের জন্য জীবনদান | 

অনেক দিন গত হইল, কোন এক অত্যাচারী রাজার 
রাজত্ব সময়ে ছয় জন লোককে ধর্মবিশ্বামের জন্ত কারাগারে 
আবদ্ধ কর! হয়। রাজা এই আজ্ঞ। দিয়াছিলেন যে, যদি 
তাহারা আপন আপন ধর্মবিশ্বাস অস্বীকার করিতে পারে, 
তাহা হইলে উহ্াদ্দিগকে কারামুক্ত করা যাইবে। বিশ্বাসী 
বন্দীগণের মধ্যে সকলেই এই কঠিন আজ্ঞা শুনিয়াও আপনা- 
দিগের মত অস্বীকার করিতে অসম্মত হইলেন। তথাপি রাজ। 
পুনর্বার বিবেচনার জন্ত তাহাদিগকে এক বৎসর কাল সময় 
প্রদান করিলেন। এই ছয় জনের মধ্যে একটা বালক ছিল। 

বালকের বয়:ঃক্রম চতুর্দশ বৎসরের অধিক হইবে না। 
অবশেষে সেই এক বৎসর চলিয়! গেল, তাহাদের প্রাণবধের 
"দিন উপস্থিত। দণ্ীজ্ঞা তাহাদের সমক্ষে পঠিত হইল ১৯এবং 
তাহাদিগকে বল! হুইল যে,তাহাঁর' বদি তাহাদের বিশ্বাস পরি- 
ত্যাগ করেন, তাহা হইলে এখনও মৃত্যুদণ্ড হইজে মুক্তি লাভ 
করিয়। তাহার! পুনরায় স্ব স্ব পরিবার লইয়! সুখী হইতে পারেন। 
এই কথা শুনিয়া তাহারা, সকলেই বলিলেন, “আমীদের ভয় 
নাই! আমর। আপন আপন তরী পুন্র স্বজন প্রভৃতি সকলকেই 
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ঈশ্বরের হস্তে অর্পণ করিয়াছি )_তিনি তাহাদের ভাঁর লইয়া- 
ছেন। অতএব ও সকল কথ! আর বলিও নাআমরা মৃত্যুর 
জন্ প্রস্তত হইয়াছি।” এমন সময় তাহাদের জীবনবিনাশের 
ঘণ্ট। পড়িল! এখনই তাহাদের _প্রাণৰধ হইবে,-আর বিলম্ব 
নাই। এমন সময়ে একটা ভদ্রলোক আসিয়। সেই বালকটাকে 
বলিলেন, “বৎস! কেন ভ্রমে পড়িয়া প্রাথ হারাইতেছ ? 
তোমার ভ্রান্ত মত পরিত্যাগ কর। আমি চিরজীবনের জন্ত 
তোমার প্রতিপালনের ভার লইব।” বালক সহাম্ত বদনে 
অথচ দৃঢ়তার মহিত বলিল, “আমি ঈশ্বরকে পরিত্যাগ করিয়! 
যদি জীবিত থাকি, তাহা হইলে আমার কোন লাঁভ নাই। 
্বর্গে আমার জন্য অতুল এখর্্য গচ্ছিত রহিয়াছে! পিতা 
আমাকে ডাকিতেছেন ; আমি যাইয়া তাহাকে দেখাইব,তাহার 
জন্ত আমিকিনা করিতে পারি। এখন ৮আমাদের যাইবার 
সময় উপস্থিত, আমরা তাহার নিকট কাদিয়া এই প্রার্থনা 
করিব যে, আমর! যেন হাসিতে হাসিতে শান্ত ভাবে ইহলোক 
হইতে বিদায় লইতে পারি। তিনি নিশ্চয়ই আমাদের 
কথা শুনিবেন,. এবং চির গৌরবের মুকুট আমাদের মস্তকে 
পরাইবেন 1” এই কথা শেষ হইবামাত্র নিষ্ঠর ঘাতক সকলের 
শিরশ্ছেদ করিল! 


রা 





সার্‌ ফিলিপ. নিড্নি। 
১৫৮৫ থৃঃ অবে মহারাণী এলিজাবেথের রাজত্বকালে যখন 
স্পেনের সহিত ইংলগ্ডের বিরেধ 'চলিতেছিল, তখন হলও- 
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দেশে জুট্‌ফেন্‌ নর্গরপ্রান্তে ছুই পক্ষে একটা ক্ষুদ্র যুদ্ধ হয়। সে 
যুদ্ধে সেনানী সার ফিলিপ, সিড.নি সাংঘা(তকরূপে আহত হন। 
সিড্নি কার্ধ্যদক্ষত1 এবং চরিত্রের সাধুতার জন্য সাধারণের প্রিয় 
পাত্র হইয়! উঠ্ঠিয়াছিলেন। যখন তাহাকে সমরক্ষেত্র হইতে 
শুশ্রুবার জন্ত স্থানাস্তরে লইয়] যাওয়া! হইতেছিল, তখন অত্যন্ত 
তৃষাতুর হুইয়৷ তিনি কিছু পানীয় চাহিলেন। ভীষণ রণক্লেশের 
পর আহত হুইয়া,পিপাস। দূর করিবার জন্ত সবে মাত্র পানপাত্র 
মুখে দিতে যাইতেছেন,--এমন সময় দেখিতে পাইলেন, আর 
এক জন আসন্মমৃত্যু সৈনিককে সেই পথ দিয়) বাহকের। লইয় 
যাইতেছে । যাইবার সময় সেই শুক্ককঞ্ মৃতপ্রায় সৈনিক 
অনিমেষ নয়নে,তৃষ্ণার শান্তি,সিড্নির হস্তস্থিত সেই পানপাত্রের 
দ্রিকে চাহিয়! গেল। বীর, উদারহৃদয় সিড্নি বুঝিতে পারিয়। 
নিজের ভয়ানক পিপাস। সত্বেও তৎক্ষণাৎ সেই পানীয় তাহার 
হস্তে দিয়া বলিলেন,-“তোমার অভাব আমার অপেক্ষাও 
গুরুতর !” মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াও যিনি এইরূপ ত্যাগম্বীকার 
করিতে পারেন, তাহার হৃদয়ে দেবত্ব আছে। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 
দয়া। 


নিঃব্ব।র্থ পরোপকার । 
একবার আল্পস্‌ পর্ধতে অত্যন্ত বরফ পড়িয্নী সেই বরফ 
শীপ্র শীঘ্র গলিয়া যাওয়াতে ইটালির উত্তরাংশে ভয়ানক বন্তা 
হয়। তাহাতে তত্রত্য আডিজ নদীর আোতত এরূপ পরিবদ্ধিত 
হইয়াছিল যে, তাহার বেগে ভেরোন। নগরের নিকটস্থ একটা 
সেতুর মধ্যভাগ ভিন্ন সমুদ্বা় অংশ একেবারে অদৃশ্য হইয়! 
যাঁয়। শ্রী মধাভাগে সেতুর কর মাদারক।রী কশ্মুচরীর বাসগুহ 
অবস্থিত। স্তরাং এ ব্যক্তি সপরিব।রে তরঙ্গমালাবেষ্টিত 
হুইয়া অত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় পতিত হইল। তাহাদের 
বাসগৃহের নিয়স্থ খিলান খণ্ড খণ্ড হইয়া! পড়িতেছে ; আর 
কয়েক মুহূর্ত পরে তাহাদের দশ! কফি হইবে, তাহার স্থিরতা 
নাই। তীরস্থ লেকেরা কম্পিত হৃদয়ে দ্েখিল,তাহার? প্রাণভয়ে 
অত্ন্ত ভীত হই' চীৎকার করিতেছে, ও দর্শকবৃন্দের সাহায্য 
প্রার্থনা করিতেছে। কাঁউণ্ট অব্‌ পল্‌ ভোরনাই নামক এক 
ধনাঢ্য ব্যক্তি তীরে উপস্থিত ছিলেন। তিনি এর বিপর 
পরিবারের অবস্থা দেখিয়] অত্যন্ত দয়ার হইয়া বলিলেন, যে 
ব্যক্তি একখানি নৌকা ল্ইয়! গিয়া তাহাদের জীবন রক্ষা 
করিতে পারিবে, তাহাকে একশত সিকুইন্‌ (ইটালীর 
মুদ্রাবিশেষ) পুরঙ্কার দিবেন। কিন্তু শ্োতের বেগ 
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যেরূপ ভয়ানক, পাঁছে তাহ।তে ভাঙাইয়া লইয়া যাঁর, 
ব। সেতুতে ধাকা! ল/গিয়া নৌকা চূর্ণ হইয়া যায়, কিন্বা 
খিলান ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়া! নৌকা ডুবিপ্না যায়, এই ভয়ে সেই 
দশকমণ্ুলীর মধ্যে কাহারও এমন সাহস হইল না যে, তাহা- 
দের উদ্ধারের জন্য অগ্রসর হয়। এ সময়ে একজন কৃষক সেই 
পথ দিয়! যইতেছিল। দর্শকিগের মধ্যে কেহ কেহ তাহাকে 
উপস্থিত হুর্ঘটনা ও কাউণ্টের প্রতিশ্রুত পুরস্কারের বিষয় অব- 
গত করিল। সে তৎক্ষণাৎ একখানি নৌক1 লইয়া! অস্থর- 
পরাক্রমে নদীর মধ্যভাগে সেতুর পতনোন্মগ ভগ্ানশেষের 
নিকট উপস্থিত হইল ! একগাছি কাছির সাহাষো এ থিগন্ন 
পরিবারের সকলে একে একে নৌকায় নামিলে পর, সে ব্যক্তি 
তাহাদিগকে বালল, “এক্ষণে সাহস অপ্লম্বন কর, ছেমাদের 
আর ভয় নাই।” এই বলিয়৷ পূর্বাখেক্ষা অধিকতর বলেক 
সহিত চেষ্টা করিরা, তাহাদিগকে লইয়। নিরাপদে তীরে উত্তীর্ণ 
হইল। তখন কাউন্ট তাহার সাহসের প্রশংসা করিয়। 
তাহাকে প্রতিশ্রুত পুরস্কার দিতে গেলেন। কিন্তু ক্লষক 
বলিল, আমি অর্থের জন্য কখনই বিপদে ঝাপ দিউ 
"নাই। আমি পরিশ্রম করিয়। যাহা উপার্জন করি, তাহাতে 
আমার নিজের ও স্ত্রীপুত্রকন্তার সচ্ছন্দে জীবিকা নির্বাহ 
হয়। এই বিপন্ন পরিবার র্বস্বাত্ত হইয়াছে ; উহাদিগকেই 
তর অর্থ প্রদান করুন।” পু 

এরূপ নিঃস্বার্থ পরোপ্ুক্লারের দৃষ্টান্ত এ সংসারে বড় বিরল । 
অনেক স্থলে লোর্কে অপরের উপকার করিবার সময় তাহার 
নিকট, বর্তমানে ন| হন্টক, অন্ততঃ ভবিষ্যতে, কোন না কোনও 
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রূপ প্রতিদানের প্রতাঁশ। করিয়া থাফে। কিন্তু এই দরিদ্র 
ককষক, যে শারীরিক পরিশ্রম মাত্র দ্বার! দিনপাত করিয়। থাকে ; 
যাহার পক্ষে এক শত সিকুইন্‌ বড় সামান্য অর্থ নহে, সে 
অনায়াসে হস্তগত মুদ্রাকে তুচ্ছ করিল, এবং নিজের কর্তব্য- 
পালন করাকেই যথেষ্ট পুরস্কার বলিয়া মনে করিল! 
ইহাঁকেই বলে নিষ্কাম ধর্দম। যে ব্যক্তি কেবল কর্তব্যের 
'অন্ুরোধেই কর্তব্য পালন করে, যে কেবল ঈশ্বরের আদিষ্ট 
কার্য বপিরাই সতকন্মে প্রবৃত্ত হয়, অন্ত কোনও পুরস্কার ব। 
স্থখের প্রতাশ। করে না, সামান্য কৃষক হইলেও সে সাধু 
মহাম্বা। দরিদ্র  বিদ্যানিহীন হইলেও সে ভক্তির পাত্র। 
তাহার চরিত্র সকলেরই অনুকরণীয় । এই একটা কার্য দ্বার 
এ দরিদ্র কৃষকের লোভহীনতা, উদারতা, কর্তব্যজ্ঞান ও 
নিঃস্বার্থ পরোপকারের ভাব কেমন স্পষ্ট ও উজ্জ্বল ভাবে প্রকা- 
শিত হইল! 





পরোপকারের সুখ । 


কয়েক বত্সর ,গত হইল, পারিস নগরে একজন সন্্রাস্ত 
ভদ্রলোকের জীবনে একটা চমতকার ঘটন। ঘটিয়াছিল। অগাধ- 
ধন সম্পত্তির অধিপতি হইয়া! তিনি বিলাসস্থথে মত্ত থাকি” 
তেন, জীবমের কোন কর্তব্যের দিকেই ফিরিয়া চহিতেন ন1। 
আসার আমোদ প্রমোর্দে কতকালই ব1 সচ্ছন্দে সময় কাটিয়' 
যায়? কিছু দিন ভোগন্খে পরিতৃপ্ত হইবার পরই তাহার 
প্রাণে শূন্ততা অনুভূত হইতে লগিল। তাহার সমস্ত জীবন 
আলস্যের অবসাদময় সাগক্পে ডু বয় গিয়াছিল,__কু-অভ্যাস- 
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বশতঃ কোন কার্যোই তিনি উৎসাহী হইতে পারিতেন না, 
অথব। মাঁনবঙ্গীবনের গভীর দায়িত্ব তাহার হৃদয়ঙ্গম হইত 
না। ক্রমে আলশ্ত" হইতে নিস্তেজ ওদাসীন্য,_এবং তাহা 
হইতে সংসারের উপর কেমন এক প্রকার বিরক্তি আসিয়' 
পড়িল। অবশেষে তাহার মানসিক অবস্থার এত দূর অধঃপতন 
হইল যে, জীবন ধারণ করা তাহার পক্ষে অত্যন্ত বিডম্বন! 
বলিয়! বোধ হইতে লাঁগিল। একদিন সন্ধণার সময় জীবনের 
উপর দারুণ বিতৃষ্ণা লইয়া! অতি সঙ্গোপনে তিনি নিকটস্থ 
সীন্‌ নদীতে ডুবিয়! মরিবার জন্য গৃহ পরিত্যাগ করিলেন। 
যখন নদীীতীরে আসিয়! উপস্থিত হইলেন, তখনও ঠিক অন্ধকার 
হইয়া! আলে নাই। পাছে কেহ সন্ধান পাইয়া তাহার অপমৃত্যুর 
পক্ষে বাধা দেয়, এই আশঙ্কী করিয়া তিনি কিছুক্ষণ এদিক 
ওদিক্‌ বেড়াইবার সঙ্কল্প করিলেন। এই রূপ বেড়াইতে 
বেড়াইতে অন্যমনস্ক ভাবে হঠাৎ পকেটে হাত দিয় দেখিতে 
পাইলেন যে, তাহার নিকট স্ববর্ণমুদ্রাপূর্ণ একটা মুদ্রাধার রহি- 
যাছে! যে ভীষণ অভিসন্ধি লইয়। তিনি আসিয়াছেন, তাহাতে 
এখন আর অর্থের কোন প্রয়োজনই ছিল নাঁ৭ তাহার মনে 
হইল, সর্ধশুদ্ধ জলে ঝশাপ দিয়া মরিলে সে অর্থে সংসারের 
কোন লাঁভই হইবার সম্ভাবনা! নাই,বরং অন্তিম কালে কোন 
দরিদ্র পরিবারকে ট্রাকাগুলি দিয়া গেলে বথেষ্ট উপকার 
হইবে, টাকার সদ্বহীর হইবে। এই সিদ্ধান্ত .করিয়াই 
তৎক্ষণাৎ তিনি সেখান ভ্ুইতে একটা দরিদ্রপল্লীতে চলিয়। 
আসিলেন। কিছুক্ষণ অনুসন্ধান করিয়াই একটা দরিদ্রের হীন 
পর্ণকুটার দেখিতে পাইলেন, 'এবং অবিলম্বেই গৃহমধ্যে প্রবেশ 
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করিকেন। দেখেন, এক জীর্ণ মলিন শব্যায় জননী রোগের 
যন্ত্রণায় অস্থির হইয়! পড়িয়। আছেন,--আশে-পাশে পাচ ছয়টা 
বালক বাণিক1 ছিন্ন বস্ত্র পরিয়া, অনশনে অযত্বে অয়মাণ 
হইয়া, মাতার নিকট খাবার চাহিতেছে! পরিবারটীর মধ্যে 
জীবন্ত দারিদ্র্য তাহার বিকট লীলা প্রকাশ করিয়৷ বসিয়া 
আছে! তাহাদের হৃদয়বিদারিণী দুরবস্থা দেখিয়া তিন 
তৎক্ষণাৎ সেই মুদ্রাধারটা পীড়িত। রমণীর হস্তে প্রদান করি- 
লেন । আশাতীত অর্থ অপ্রত্যাশিতভাবে পাইয়া! মাত। ও শিশু- 
গণের যাতনাময় অশ্রু হর্ষের অশ্রুতে পাঁরণত হইল । তাহার। 
এত সরল এবং আবেগপূর্ণ ভাষায় তাহাদের হুদরুন্জীর কতজ্ঞত। 
জানাইল যে, উপকার বিম্মিত হইলেন। তাহার প্রাণে এমন 
অভূতপূর্ব পবিত্র আনন্দ উথলিয়া উঠিল যে, তিনি নিজের 
অবস্থা দেখিয়া নিজে আরও আশ্চর্য্য হইতে লাগিলেন। 
ছঃখীর চক্ষের জপ মুছ্াইতে পারিলে যে এত নির্মল স্থখ 
পাওয়। যায়, তাহ! তিনি জানিতেন না । এখন এই আনন্দের 
কিরণ তাঁহার বিষাদ-তিমির অপনীত করল, এ জীবন যে 
কেবল নিরর্থক, শুষ্ক মরুসম কঠোর নহে,-সকল প্রকার 
অবস্থাতেই যে মহৎ ব্রতে নিযুক্ত থাকিয়া জীবনকে মধুময় করা 
যায়-তাহা তিনি এখন বুঝিলেন। আত্মহত্যার সংকর 
পলায়ন করিল। পার্থিব জীবনের উপর অনুরাগ ফিরিয়া 
আসিল*--তিনি আযুফ্জালের অবশিষ্ট অংশ পরোপকার ব্রতের 
জন্য উৎসর্গ করিলেন। এই প্রকারে ভবিষ্যতে তিনি তাহার 
সৎকীত্তির জন্ঠ বিখ্যাত হইক্সাছলেন। পরের জন্য শ্বার্থত্যাগের 
এমনই আনন্দ, এমনই প্রভাব ! 
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একগি দয়াঁবতী ত্রীলোক। 


এক দিন একটী দয়াবতী স্ত্রীলোক এক পিতৃমাতৃহীন, ছুঃখ- 
প্রপীড়িত বালকের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া এবং তাহার 
দুঃখে নিতাত্ত কাতর হইয়।, শ্বদ্দেশীষব কোন এক সন্ত্রাস্ত ' দেশ- 
হিতৈষী ভদ্রলোকের নিকট সাহাষ্যার্থে গমন করিলেন। 
তাহাকে সেই অসহায় বালকের কথা সমস্ত অবগত করাতে 
সেই উদারহৃদয় ভদ্রলোকটাও তাহার ছুঃখে ছুঃখিত হইগা! 
বলিলেন, “দেখ, এঁ বালকের যখন যাহা আবশ্ঠক হইবে, আমি 
তাহ প্রদান করিব; সমস্ত বিষয়েই 0ে যেন আমার উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়। নিশ্চিন্ত থাকে ।” ইহ! শ্রবণ করিয়। সেই 
দয়াশীল। স্ত্রীলোক সন্প্চিত্তে, তাহাকে বলিলেন, “দেখুন, 
এই বালকটা যখন বক্ষোপ্রাপ্ত হইবে, তখন আমি ইহাকে 
আপনার নিকট কৃতজ্ঞ হইাতে ও আপনাকে ধন্যবাদ প্রদান 
করিতে শিক্ষা দিব ।” অন্ত্রান্ত ব্যক্তি নাকি ষশ, মান, সুখ্যাতি 
কিছুই চাহিতেন না, তাই তিনি ইহা শ্রবগ করিয়া বলিলেন, 
“দেখ, তুমি অত্যন্ত ভ্রমে পতিত হইয়াছ। বল দেখি, বৃষ্টির জন্ত 
,আমরা কি কখন জলধারাকে ধন্যবাদ প্রদান করিয়া! থাকি? 
্র বালককে ইহা! অপেক্ষা উচ্চতর বিষয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিতে দাও । যিনি বৃষ্টির কারণ, ধাহারই প্রদত্ত ধনে এই 
বালক প্রতিপালিত হইতেছে, সেই স্র্বশক্তিমান্‌ পরমেশ্বরকে 
সমস্ত কার্য্যের জন্য কৃতজ্ঞতা প্রদান করিতে "শিক্ষা দাও। 
তিনিই ধন্তবাদের উপযুক্ষ*আমি কেবল উপলক্ষ মাত্র |” * 
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আশ্চধ্য দয়া | 

একদিবস ব্রিষ্টলের কোঁন একটা দাসবিক্রয়-গৃহে একজন 
বুদ্ধ কাফ্রিকে বিক্রয় করিবার জন্য বিক্রয়মঞ্জের উপরে 
উপস্থিত করা হইল। এমন সময় একটী বালিকা ক্রীড়া 
করিতে করিতে তথায় আসিয়া উপস্থিত । বুদ্ধ বয়সের আধিক্য- 
বশৃতঃ মঞ্চের উপর দবাড়াইয়া কাপিতেছে, এই দৃত্ত দেখিয়া! 
বালিকার কোমল প্রাণে আঘাত লাগিল। সে আর থাকিতে 
পারিল না, একেবারে বিক্রেতার চরণতলে লুষ্ঠিত হইয়! 
পাড়ল, এবং তাহার মুখপানে চাহিয়া বলিল, “মহাশয়! 
আমি আপনার নিকট বিনীতভাবে প্রার্থনা করিতেছি, 
আপনি এই বুদ্ধ লোকটিকে হাঁড়য়! দিন, ন। হয় ইহার 
পরিবর্তে আমাকে বিক্রয় করুন্!” বালিকার এই করুণ 
বাক্য শ্রবণ করিয়! দাসবিক্রেতার কঠিন প্রাণও মুহূর্তের 
জন্য কাদিয়া উঠিল! সে তাহাকে কোলে লইয়৷ সাদরে মুখ 
চুম্বন করিয়া বলিল, “বাছা, এত অল্প বয়সে কে তোমাকে 
হঃখীর জন্য কাদিতে শিখাইয়াছে ! তুমি কেন এত কাদিতেছ ? 
কি চাও, স্পষ্ট ,করিয়! বল।” বালিকা কাদিতে কীদ্দিতে 
উত্তর করিল," “মহাশয়! জামার এই ভিক্ষা, বৃদ্ধটিকে মুক্ত 
করুন্।” বিক্রেতা বলিল, “ঈশ্বর তোমায় দীর্ঘজীবী করুন্‌! 
আমি এই ঘ্বুদ্ধকে তোমারই হস্তে সমর্গণ করিলাম, যাহা! 
হয় কর।”, বালিক। তখন বিক্রেতার ক্রোড় হইতে নামির়া 
সাহঃকে ধন্যবাদ প্রদানপুর্বক দলেই আজন্মহ্ঃখী কাফ্রির 
হস্ত ধরিয়া আহ্লাদিত মনে মাতার নিকটে লইয়। গেল । 





অ£ম পরিচ্ছ্দে 
সাধৃতা। 
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সম্প্রতি কোনও বাঙ্গালী ভদ্রলোক কলিকাতা হইতে 
উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে যাইবার জন্ত গাঁড়ী করিয়। হাবড়। ষ্রেসনে 
যাইতেছিলেন। তাহার সঙ্কে ছুই লক্ষ পঁচাত্তর হাজার 
টাকার নোট ছিল। তাড়াতাঁড়িতে অন্যমনস্কতাবশতঃ তিনি 
এ নোটগুলি বাক্সের মধ্যে তুলিতে ভুলিয়া! গিয়াছিলেন 
স্থতরাং নোট বাহিরেই রহিয়া গেল। গাড়ী চলিতে চলিতে 
নোটের তোড়াঁটী পড়িয়। যায় । একটা বৃদ্ধ ভঙ্গলোক তাহা! 
দেখিতে পাইয়া! নোটগুলি কুড়াইয়৷ লয়েন, এবং ধাহার নোট 
তাহাকে ফিরাইয়া দিবার জন্য গাড়ীর পশ্চাৎথ পশ্চাৎ দৌড়িতে 
থাকেন। মধ্যে এক স্থানে গাড়ীর ভিড়ে পথ বন্ধ হওয়ায় 
এ উত্তরপশ্চিমাঞ্চল যাত্রী তদ্রলোকটার গ্রাড়ী থামিল। 
তখন এ বৃদ্ধ তাহার গাড়ী ধরিয়! তাহাকে নোট গুলি ফিরা- 
ইয়া দ্িলেন। তিনি প্রথমে কি হারাইয়াছে, তাহা! অনুমান 
করিতেই পারেন নাই। পরে নোটের তাড়াটা পাইয়। তিনি 
অত্যন্ত কৃতজ্ঞতার সহিত এঁ ভদ্রলৌকটাকে দশ হাজার টাকা 
পুরস্কার দিতে চাহিলেন*$ পুনঃ পুনঃ অন্থরোধেও বৃদ্ধ 
তাহার প্রদত্ত অর্থ লইতে অন্বীকৃত হইলেন, এবং বলিলেন, 
“আমার স্বর্গীয় পিতার গৃহে'ধনরত্বের অভাব নাই!» পাছে 
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উপক্কত ব্যক্তি ভবিষ্যতে কোনও প্রত্যুপকারের চেষ্টা করেন, 
এই মনে করিয়া! তিনি নিজের কোনও পরিচয় দিলেন না। 
বাঙ্গালী ভদ্রলোকটা পরে একবার এ সদাশয় বৃদ্ধকে দেখি- 
বার জন্য অত্যন্ত উতস্থক হইলেও তাহার আর কোনও 
উদ্দেশ পাইলেন না। কিন্তু এই ঘটনা হইতে তাহার মন 
একেবারে ফিরিয়া গিয়াছে, এবং ঈশ্বরের প্রতি তাহার দৃঢ় 
ভক্তির উদ্রেক হইয়াছে। 

এ বৃদ্ধ যে প্রকৃত ঈশ্বরতক্ত, তাহাতে আর কোনও সন্দেহ 
নাই। তীহার কথ ও ব্যবহার দ্বারাই তাহা সপ্রমাঁণ হই- 
তেছে। তিনি সাধুতাকেই সারধন বলিয়। বুঝিয়াছেন, ঈশ্বর- 
প্রেমকেই অমূল্য রত্ব বলিয়। জ্ানিয়াছেন; তাই তিনি এত 
সহজে পার্থিব ধনরত্ব তুচ্ছ বলিয়া দুরে নিক্ষেপ করিতে সমর্থ 
হইলেন। আহা কি উচ্চ, কি মধুর কথা! “আমার স্বগঁয় 
পিতার গৃহে ধনরত্বের অভাব নাই।” বান্তবিক, যিনি ঈশ্বরের 
চরণলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহার আবার অভাব 
কিসের! তিনি সংসারের সারধনে ধনী হুইয়াছেন। এই 
ঘটনা হইতে আরও দেখা যায়, প্রকৃত সাধুতা ও সদৃষ্টান্তের 
প্রভাব ক। হয়ত মহত্র উপদেশপূর্ণ বাক্য শুনিয়া! বা 
পাঠ করিয়াও উক্ত বাঙ্গালী ভদ্রলৌকটার মনে ঈশ্বর-ভক্তির 
উদ্রেক হয় নাই, কিন্তু এই এক সদ ষ্টান্তের প্রভাবে তাহার 
চিত্ত মুহ্ূত্ন মধ্যে ফিরিয়া গেল। 


নিত 
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দক্ষিণ আমেরিকার কোন বন্দরে এক সময়ে একটা কৃষ্ণবর্ণ 
বলিষ্ঠ কাস্র বালক বিক্রয়ার্থ আনীত হয়। ক্রেতাদিগের 
মধ্যে কোন সহদয় ব্যক্তির বালকটার অবস্থা দেখিয়৷ হৃদয়ে বড় 
দয়ার উদ্রেক হইল। হতভাগ্য বাঁলকটা কোন নিষ্ঠ,র প্রভুর 
হস্তে পতিত না হয়, এই জন্ত তিনি নিজেই তাহাকে ক্রয় 
করিবেন, এইন্ধপ স্থির করিলেন। বালকটাকে ক্রয় করিবার 
পূর্বে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখ, আমি যদি তোমায় 
ক্রয় করি, তা”হ'লে তুমি সচ্চরিত্র হয়ে,ভাল হ+য়ে থাকবে ত ?” 
প্রশ্ন শ্রবণ করিবাঁমাত্রই বালকটা বক্তার মুখপানে এক প্রকার 
অনির্বচনীর ভাবে দৃষ্টি করিয়া, বলিল ;--“মহাশয় ! আপনি 
আমায় ক্রয় করুন্‌ বানা করুন, আমি চিরদিনই সচ্চরিত্র 
থাকিব” বস্ততঃ, মানবজীবন ধারণ করিয়! তিনি বথার্থ গ্তায় 
ও ধর্ম পথে চলিতে সক্ষম, যিনি প্রাণের সহিত বলিতে পারেন 
এবং নিজ জীবনের কার্যাবলীর দ্বারা দেখাইতে পারেন, 
“সংসার আমার প্রতি মুখ ভুলিয়া চাকু বানা চাক্‌, অন্ত 
আদর করুন বা না করুন্‌, আমি বাহ সত্য বলিয়। বুঝি- 
য়াছি, নিশ্চয়ই তাহ! করিব এবং অন্তে অগ্তঠ প্রকার করিলেও 
আমি কিছুতেই আমার বিবেক ও বিশ্বাস অনুযায়ী চলিতে 


ক্ষান্ত থাকিব ন1।” , 
বালক্রের ধন্মজ্ঞান | ূ 


একদ এক দোকানী কোন নিরাশ্রর বিধবকে জিজ্ঞাম্। করিল, 
“ওগে! !, তোমার ছেলেটাকে আমার দোকানে কাজ করিতে 
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দিবে, আমার কেরাণীর সঙ্গে হিসাব লইয়। বড় গোল বাধি- 
য়াছে। তোমার ছেলেটী বড় সৎ, তা+কে যদি দেও বড় ভবল 
হয়।৮ বিধবা এই কথা শুনিয়! বড় আহ্লাদিত হইল, এবং 
মনে করিল, এখন হইতে তাহার ছেলের কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ উপা- 
র্জন কর! কর্তব্য ; উপস্থিত কার্ষ্য দ্বার! ভবিষ্যতে সাংসারিক 
উন্নতিলাত করিবার পথ তাহার নিকট উন্মুক্ত হুইবে, এবং 
তাহার যে প্রকার প্রক্কৃতি, তাহাতে সে যে স্থানে যাবে, মেই 
স্গানেই প্রশংসা লীভ করিবে ; সুতরাং তাহার দোকানে কার্য 
করিতে কোন বাধ। নাই । বালক স্কুল হইতে বাড়ী আসিলে 
ম1 তাহাকে এই কথা বলিলেন। বালক প্রথম সংসারে প্রবেশ 
করিবে, প্রথম অর্থ উপার্জন ' করিবে, কাজেই তাহার হৃদয়ে 
আর আনন্দ ধরেনা; সে মাতার আদেশানুসারে প্রফুল্ল 
মনে কাধ্যস্থানে গমন করিল । কিন্তু মাতা ও সন্তান কেহুই 
কিসের দোকানে 'কাঁজ করিতে হইবে, জানিতেন না। দোকান 
তাহাদের বাড়ী হইতে কিছু দূরে অবস্থিত। বালক অতি 
প্রত্যুষে সেখানে যাইত, কেবলমাত্র যধ্যাহে এবং বৈকালে 
আহার করিতে বাড়ী আসিত। এইবূপে সপ্তাহকাল কাটিয়া, 
গেল। সে ষখনই আহার করিতে বাড়ী আসিত, তখনই 
তাহার মাতা জিজ্ঞাস করিতেন, কাজ কেমন লাগে ? প্রথম 
দিন সে ধলিল, “একরূপ মন্দ নয়।” পরদিন বলিল, “ভাল 
মন্দ বুঝিতে পারি না” তাহার"পরদিন বলিল, “বড় ভাল 
নয়।” চতুর্থ দিবসে সে মাতার প্রশ্নের উত্তরে বলিল যে, সে 
& কাজ ভালবাসে না, এবং প্র কাজে যাইতে তাহার আর ইচ্ছা 
নাই। মাতা ক্ষুন্ ও দুঃখিত হইয়া বলিলেন, “কেন ও কাজ 
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কি বড় কঠিন? তুমি বুঝিতে পার না, এই কাছে থাকা 
তোমীর কত. উচিত। দোঁকাঁনী আমাকে কি বলিবে, ছুই 
দিনের মধ্যে তুমি চলিয়া আঁদিতে চাঁও 1” বালক বলিল 
“মা, এট! মদের দোকান, আমি ইহাতে থাকিতে ইচ্ছা! করি 
ন1।৮ মাতার মুখ বন্ধ হইল; বুদ্ধিমতী মাত! পুত্রের যাহাতে 
ভবিষ্যতে অমঙ্গল হয়, তাহ! করিতে পারেন না, ক্তরাং তিনি 
আঁর ছেলেকে এ কাজ করিতে বলিতে পারিলেন না, কিন্তু 
এই প্রকার ঘটনাতে তাহার মন অত্যন্ত বিষণ্ন হইল । 
সপ্তাহান্তে দোকানী যখন তাহাকে বেতন দিল, বালক 
তখন বলিল, “মহাশয়, আমি আর আপনার চাকুরি করিব 
ন1।” দোকানী এই কথা শুনিয়া বিশ্মিত হইল, সে বলিল 
“ইহার অর্থকি? আমি কি তোমার সঙ্গে কোন অন্ঠায় 
ব্যবহার করিয়াছি ?”--“ন| মহাশয়, আপনার স্তায় দয়ালু প্রভু 
আর যে পাইব আমি বিশ্বাস করি না।”--“তবে কি তোমার 
বেতন কম হইয়াছে ?” “ন1 মহাশয়, এ বেশ উপযুক্ত বেতন ।” 
«তবে কি হইয়াছে?” বালক উত্তর দ্বিতে বিলম্ব করিতে 
লাগিল ; তাহাতেই বুদ্ধিমান দৌকানী কারণ বুঝিতে পারিল, 
এবং বলিল “ই আমি বুঝিতে পারিয়াছি, তাতে কি ?এস, 
আমি তোমার বেতন আরও বাড়াইয়! দিব” বালক তখন 
বিনীত ভাবে সাহসপুর্ধক বলল, “মহাশয়! আপনি বেশ 
ভাল মানুষ, ভূত্যের প্রতি বেশ দয়ালু,কিন্ত-_মদ বিক্রয় করাকে 
আমি বিবেক-বিরুদ্ধ মনেঞ্ক্লরি। অসছুপায় দ্বার! ধন উপার্জন 
করাকে আমি পাপ মনে করি। পরের মুখে বিষ তুলিয়! 
দেওয়াকে জঘন্য নৃনংশতার ক্ষার্ধ্য ভাবি। ধর্গ্রন্থের উপন্ষেশ 


১০৪ আখ্যানকুস্থম | 


আমি কখনও ভূলিতে পারি না; তাহাতে লেখ! আছে, অসছু- 
পায়ে ধন উপার্জন করিলে নিরয়গামী হইতে হয়।”. এই 
কথা বলিয়া বালক চলিয়! গেল। বালকের এই সাধু বাক্য, 
এই সং দৃষ্টাস্ত দোকানীর মন আলোড়িত করিল, সে মনে মনে 
ভাবিল, “ইহা। অপেক্ষা মূল্যবান উপদেশ আর আমি কথনও 
শ্রবণ করি নাই |” সে অবধি সে স্থর! বিক্রয় কার্য পরিত্যাগ 
করিবার জন্য গভীরভাবে চিন্তা করিতে লাগিল; কিন্ত 
কিছুতেই অর্থের প্রলোভন অতিক্রম করিতে পারিল না1। অব- 
শেষে সেই বালকের উপদেশের, সেই ধর্মগ্রস্থের উক্তির ফল 
ফলিল। দোকানী স্বয়ং মদে মত্ত হইয়া প্রীণত্যাগ করিল, 
ছয় মানের মধ্যেই তাহার পরিবারের নাম ইহসংসার হইতে 


বিলুপ্ত'হইল । 


্ি 


নবম পরিচ্ছ্দে। 
বিবিধ। 





অন্্যানী হাফেজ । 


একদ! মুসলমান ধর্মাবলম্বী মহাকবি, ঈশ্বরপ্রেমিক মহাত্মা 
হাফেজ ভ্রমণ করিতে করিতে এক সরোবরের নিকট উপস্থিত 
হইলেন। এমন সময়ে ছুইটী পরম বূপবতী রমণী স্বানার্থে 
সেই সরোবরে আসিয়। উপস্থিত হইল। হাফেজ তাহাদিগকে . 
দেখিয়! ক্রন্দন করতে লাগ্রিলেন। উক্ত রমণিঘ্বয়ের দৃষ্টি 
হঠাৎ তাহার দিকে পতিত হইল । তাহার! দেখিল,একটা পুরুষ 
তাহাদের মুখপানে অনিমেষ নয়নে চাহিয়া আছে, এবং তাহার 
চক্ষু হইতে অবিরলধারে অশ্রপাত হইতেছে । এই ঘটন! দর্শন 
করিয়া তাহার! ধিশ্মিত হইল, এবং ইহার কারণ" অনুসন্ধানের 
জন্য তাহাদের মনে অত্যস্ত কৌতৃহল জন্মিল। তাহারা সত্বর 
ন্নানকার্ষ্য হইতে নিবৃত্ত হইয়। তাহার নিকট আসিতে লাগিল; 
ঘতই তাহারা তাহার নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ততই তাহার 
ক্রন্দন বৃদ্ধি হইতে লাগিল । অবশেষে তাহার! তাহার সম্মুখে 
উপস্থিত হুইয়! তাহার ক্রন্দনের কারণু জিজ্ঞাস কথ্ধিল, ৷ তিনি 
কোন প্রত্যুস্কুর প্রদান না করিয়। আরও উটচঃন্বহে কাদিতে 
লাগিলেন। তাহারা পীডপীড়ি করিতে -লাগিল। তাহাদের 
এই প্রকার আগ্রহাতিশয় দেখিয়া তিনি আর মনোগত ভাব 

গোপন করিতে পারিলেন না, অবশেষে অনিচ্ছা পূর্বক ব্য 
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করিলেন। তিনি বলিলেন, “ভগিনীগণ ! তোমরা একান্তই 
যদ্দি আমার ক্রন্দনের কারণ জানিতে ইচ্ছুক হইয়া! থাক, তবে 
শুন। দুইটী কারণে তোষাদিগকে দেখিয়! ক্রন্দন করিয়াছি । 
প্রথম,'ছোমাদের অপরূপ সৌন্দর্য দেখিয়া আমার প্রাণসখ। 
পরম সুন্দর পরমেশ্বরের সৌন্দর্যের কথ। মনে পড়িয়াছে | যিনি 
তোমাদের দেহে এত সৌন্বধ্য দিয়াছেন, নাঁ জানি তিনি' কত 
স্থন্দর ! দ্বিতীয় কারণ এই, পৃথিবীর মনুষ্যদিগের ছুরবস্থ। স্মরণ 
করিয়া মনে বড় ক্লেশ হইয়াছিল, কেন না তাহার চক্ষু 
থাকিতে অন্ধ হইয়! রহিয়াছে । তাহারা তোমাদের এই অপ- 
রূপ সৌন্দর্যের মধ্যে আমরা প্রাণসখার অরূপ বূপমাধুরী 
একবার দেখিতে পাঁর না!” 





“ক*ট। বেজেছে ?* 
কোন মহাস্বা স্বীয় জীবনাখ্যায়িকায় তাহার শৈশবাবস্থার 
একটি ঘটনার বিষয় এই রূপ উল্লেখ করিয়াছেনঃ--"এক দ্বিবস 
পিতা আমাঁকে তাহার নিকট আহ্বান করিয়! ঘড়িতে কিরিপে 
সময় নিরূপণ করিতে ভয়, তাহা বেশ করিয়! বুঝাইয় দিলেন। 
তিনি এরূপ ভাবে ঘণ্টা! ও মিনিট নিরূপণের কাটা ছুটির গতি 
আমায় বুঝাইয়া! দিলেন যে, আমি তৎক্ষণাৎ তাহা। শিথিয়! 
ফেলিলাম।" পিতার কথা শেষ হইতে না হইতেই শৈশব 
সঙ্গীদের সহিত ক্রীড়। করিবার জন্য আমার মন সহজেই ধাবিত 
হুইগ্লা, এবং আমি পিতার নিকট হই[ত.পলায়ন করিতে উদ্যত 
হইলাম। তিনি আমাকে আমার সঙ্গীদিগের সহিত যাইতে 
একাস্ত উৎসুক দেখিয়া অতিশয় স্েহবচনে বলিলেন, গ্বংস 


বিবিধ । ১০৭ 


তোমায় আমার আরও কিছু বলিবার আছে।” আমি পিতার 
অনুরোধে সঙ্গীদের সহিত যাইতে ক্ষান্ত রহিলাম। কিন্তু মনে 
মনে ভাঁবিতে লাগিলাম,পিত। মিছামিছি কেন আমার আমো- 
দের ব্যাঘাত করিতেছেন ? ঘড়ির বিষয় এমন কি আছে, যাহ! 
তিনি আমায় শিক্ষ। দেন নাই ? আমি ভাবিতেছিলাম, ঘড়ির 
বিষয় এখন পিতাও যেমন জানেন, আমিও ত ঠিক সেইরূপ 
শিখিয়াছি ! মনে মনে এরূপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময় তিনি 
পুনরায় আমার সম্বোধন করিয়া বলিলেন, এই মাত্র তোমায় 
কিরূপে দ্রিবসের সময় নিরূপণ করিতে হয়, তাহ বুঝাইলাম 
কিন্ত কিরূপে জীবনের সময় আমরা নিরূপণ করিতে পারি 
তাহ! তুমি অদ্যাপিও জান না। অতএব তোমায় বেশ করিয়! 
তাহা শিখাইন়া দিতেছি মনোযোগপূর্বক শ্রবণ কর।” 
তিনি বলিলেন, “মনুষ্যজীবনও ঠিক একটী ঘটিকাবিশেষ । 
মনুষ্যনির্ম্িত ঘটিকাযন্ত্রে মিনিট নিরূপণের যে রূপ উপায় 
আছে, আমাদের জীবন ঘটিকাযন্ত্রেও এক এক বৎসর এক 
একটী মিনিটের মত। মনে কর, যেন মন্ুষ্যগণ গড়ে 
৮* বৎসর পৃথিবীতে জীবন ধারণ করে। যদ্দি ঘটিকা- 
যন্ত্রের স্াঁয় এই ৮* বৎসরকে দ্বাদশ ভাগে বিভক্ত করা যায়, 
তবে প্রত্যেক অংশে প্রায় ৭ সাত বৎসর করিয়া পড়িবে। 
তখন তোমার স্ায় কোন বালকের বয়স যখন ৭ বৎস” শুইবে 
তখন তাহার জীবন-ঘটিকাঁতে এক্টা বাঁজিল, এইন্দপ নিশ্চয় 
জানিবে। যখন তোমার * ধগস চতুর্দশ বৎসর হইবে, তন 
ছুইটা বাজিয়াছে, 'এই রূপ এমনে করিবে । যদি ঈশ্বর- 
ক্ল্পায় তুমি একবিংশতি বদর পর্য্যত্ত বাঁচ, তখন তোমার 
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জীবন তিন ঘণ্ট! জীবিত রহিয়াছে, এইরূপ মনে করিবে; জীব 
নের সময় নিরূপণ করিতে হুইলে এই রূপ করা আব্তক' 
যখনই কোঁন ঘড়ি দেখিতে পাইবে, সেই সময় তোমার জীব 
ঘটিকার 'কথ! যেন মনে করিতে ভুলিও না। এই ঘটক 
যনত্ান্ছনারে আমার প্রপিতামহ বার ঘণ্টা, পিতামহ এগার বট! 
এবং পিতা। দশ ঘণ্টা, জীবন ধারণ করিয়া, পরে ইহলো 
পরিতাগ করিয়া পরলোক গমন করিয়াছেন । কিন্তু বত 
তুমি কত ঘণ্টা! জীবন ধারণ করিবে, তাহ! কেবল সেই সব্ধং 
পুরুষই জানেন, ইহা আর কাহারও বলিবাঁর সাধ্য নাই, 
পিতার এই গম্ভীর বাক্যগুলি শ্রবণ করিয়া অবধি যখনই কে 
ঘড়ি আমরি টুষ্টিপথে পতিত হয়, তখনই তাহার অমূল্য উ* 
দেশ বাক্যগুলি একবারে আমার 'হৃদয়মধ্যে প্রতিফলিত হই 
থাঁকে। যেসকল কর্তব্য কার্যাগুল আলম্তবশতঃ অবহে: 
কর! হইয়াছে, এই বেলায় সেগুলি সম্পন্ন করিতে হুই 
নচেৎ সময় গেলে অনুতাপ, অন্থুশোচন। কিছুতেই কিছু হুই' 
না! পিতার উপদেশ শ্রবণ না করিলে কখন সময় 
এত অমূল্য জ্ঞান করিতে পারিতাম না! তীঁহারই উপদে্ 
আমি ঘড়ির প্রতি এত আদর দেখাইয়া থাকি। তাই; 
ভ্রাতঃ ! তোমায় বিনীতভাবে অনুরোধ করিতেছি, একবার ম! 
মনে 2ন্ণ করিয়া দেখ দেখি, তোম়ার জীবন ঘটিকা 


রি বাজিমাছে ?” 


